时日渐深，对周刊的感念也稠起来，无端端常做如下胡思乱想：一座清泉肆流的老城，抱着一汪杨柳依依芙蕖映日的湖泊，一栋灰矮矮的小楼像旧时光里的文人――带着些小落魄和小销魂――驻足在团团桐花里，忧郁又惆怅地眺望着一蓑烟雨两行白鹭三山五岳大千世界。这便是拟人化的《齐鲁周刊》留给我的精神气质的映像。

　　能不忆周刊，最忆是张总。

　　2006年初秋的一天，我惴惴地走进青年东路的文教大厦八楼，见到了神情严整而躁急的张慧萍社长兼总编，怯怯地自报家门，并申明是她的朋友解永敏荐来的。她略略问几句，便唤来一位工作人员带我登记。后来她专门向我解释说那天正赶上她的生母病危抢救，心不在肝上，也就难免唐突了。我虽未忘却，但并未放在心端，倒是她心细。

　　此后，随着接触增多，对张总的了解加深，她便成了“一个说不尽的人”。张总既是齐鲁周刊的缔造者，也是齐鲁周刊的精神化身。对她而言，周刊不仅是一个饭碗，更是她思想的承载、情感的依托，“周刊就是她的亲生儿子”，不少同事这样向我介绍她与周刊的血亲关系。正是为浓郁的慈母情结萦系，张总把生命里最璀璨的年华毫不保留地投给了周刊，听到有人夸赞它这段时间挺出息，她就眉开眼笑，殷殷切切地望着人家问道：“你说说哪个封面故事给你留下了深刻印象？”她要是不经意间听到别人“编排”周刊，她会勃然变色直斥其妄，甚至气哼哼拂袖而去――不过也不能怪她，她简直要把自己的心肝掏给这个“儿子”吃了。有一年邱长海回鲁南老家过年，大年初二就接到张总的电话谈选题，末了，张总不无遗憾地感喟：“你说这年有啥过头，还不如上班呢！”解老师也曾在三更半夜接到过张总的电话，这头迷迷糊糊，那头情绪饱涨，“都是选题折腾的，她老人家忽然醍醐灌顶，灵光一闪，也不管人家睡没睡觉，一个电话捅过来就下指示。”他既无奈，又表示“张总这劲头咱还真学不来”。

　　文艺范儿挺浓，骨子里又愤青，造就了张总一腔不老的热血，她总批评那些蔫蔫的人，“怎么连四两激情都没有？”齐鲁周刊遂成为众多文艺青年心向往之的圣地。据说，当年有人站在周刊编辑部门口吆喝一声：“《诗刊》来信，哪位诗人的？”唰地站起七八位，个顶个身上滋滋地咕咚着文学气泡，满脸兴奋之色的张总正是传说中的“带头大姐”。

　　周刊没挨过她老人家“疾风骤雨外加大雹子”的没有。我到周刊后费劲巴拉采写了一篇《隧道改变济南》的小稿，评刊会上蒙她错爱，给批了个一塌糊涂，三魂出窍，七魄归天，咱那时哪见过这样的阵仗啊，坐在人堆里大汗白流，如坐针毡。过后有老同事谆谆劝导我：“你也别太拿着张总的批评当回事，她今天批得你像臭狗屎，说不准明天就能表扬得你像金香玉，她表扬你的时候你也别太高兴，她批评你的时候你也别太难受。”不过我真的感谢张总的批评，正是因为她的严厉加快了我适应周刊的进程，没出三个月的试用期就挑起了封面故事的写作任务。当她对我的一篇稿子评价说“这篇写得手松了”时，我忽然悟道了：“原来好文章都是在自由轻松的状态中流出来的啊！”

　　后来，不断从解老师处听到她的消息：还是那样的风风火火，更增加了严重的神经衰弱；还是那样的因为选题跟人吵，更增加了拍桌子摔杯子；还是那样的突发奇想，更增加了面对新问题的无尽惶惑……我说你劝劝她吧，身体最重要啦，得留着老本。他摇摇头笑笑：“张总听过谁的……”

　　能不忆周刊，最忆是周三。

　　这一天可能是天底下最幸福的日子，因为某个选题顺利地从张总那里领到了通行证；这一天可能是世界上最悲催的日子，因为封面故事惨遭张总辣手摧花，需要推倒重来，鏖战一通宵；这一天可能是周刊人最不堪回首的记忆，也可能是他们最饶有兴趣的话题。

　　初来乍到，周刊的工作氛围令我诧异得满地找眼珠子：周三是签付印的日子，执行主编抱着版样去找张总看版，霎时编辑部里笼罩着一种怪兮兮的氛围，大家看似如释重负，嘻嘻哈哈，却总有点心不在焉；不一会儿总编室里传来吵嚷声，一阵高似一阵，接着执行主编满腔悲愤地回来，满屋子的人皆如遭霜的茄子，蔫头巴脑。

　　同仁的怨气沸腾那是必须的，但老总的旨意贯彻更是必须的。几家欢乐几家愁，通过终审的编辑偷偷哼着小曲，忙着加图注买照片，没通过的犟着眉头如丧考妣，强迫着自己按照总编的意思修理稿子，比小白菜还命苦呢。有一次赶上一个封面故事大返工，竟然忙乎到了凌晨五点钟，打的回到住处，倒头就睡，一觉到下午五点，恹恹地爬起来，望着窗外，不知身在何处。

　　不过，还真有人能把周三的黑暗日子过得阳光明媚、比呀比蜜甜，这个人就是杨素丽。她坐在发排机前面含无限柔情蜜意，似乎面对的不是一台机器，而是永远的初恋情人。从早晨上班就要钻进一颗颗一行行的手写体文字里，改错字，订病句，发大样，出小样，除了去洗手间，就是含情脉脉盯着闪烁的电脑屏幕，听着机器嘎达嘎达的出纸声，闻着呛人的油墨味，可是人家愣是一如既往的笑眯眯，不管编辑部里如何吵翻了天，乱成一锅粥，她就像一尊弥勒佛，波澜不惊，将淡定进行到底。解老师不止一次羡慕地说：“某某娶了个好媳妇。”每个周三的深夜，杨素丽发完最后的小样走出单位时满脸溢着幸福，我便打趣她：“杨素丽你怎么整天跟过年似的！”

　　每一座驿站都秘锁着我们生命刻骨的痛和颤栗的爱，属于人生书浑然不可或缺的章节。齐鲁周刊所给予我的滋养，就如济南的泉水一直清凌凌地潺着，不时泛上一串串珠圆玉润……大明湖南侧，贡院墙根街北，一段不会迷路的归程。

标签：周刊她的日子因为批评选题