20世纪80年代，见一些谈艺的文章引用钱锺书的文字，纵上了年纪的周振甫先生在引用钱锺书的时候也很恭敬。看着钱锺书的文字与时人不同，有的甚至就是文言，窃以为钱锺书是清末民初“五四”前后的古人，却不知他就在离我们不远的地方，正在修订《管锥编》。20世纪80年代末期，据说有外国人向中国使馆人员打听沈从文，使馆人员却不知沈从文是谁。1995年9月8日，也就是那年中秋节的那天，张爱玲客死异乡，消息辗转传回中国大陆，许多人才知道，在此之前，当人们读张爱玲的时候，她依然健在。

　　好像昨天才知道木心，将读未读，所知尚少。那天上网，迎头看到新浪微博上一条消息：“木心20日在乌镇去世。”看虽看到，却不敢信，来得太突然，将这条消息复制下来，发到“99网上书城?小众菜园”论坛去求证，怕误传，还斟酌了一下，标题为《刚从新浪微博知道，木心先生去世了》，然而很快得到确切消息，木心先生真的去世了。

　　和许多人一样，我不知道中国文学还有一个叫木心的人。不知道他1927年出生于浙江桐乡乌镇。不知道“”时候他身陷缧绁，连多年所积诗歌、小说、散文、随笔、文论、剧作等20多部手稿也被抄没焚毁。不知道1982年他自费留学去了纽约，那年他已55岁。可是就在我知道他不久的2011年12月20日，他却去世了。直到他去世我才知道我还有一个不知道，不知道2006年他在79岁的时候又回到了故乡乌镇，隐居写作。而这时我却连他的一本纸版书也还没有看到。

　　之所以向“小众菜园”去求证，因为我是从“小众菜园”知道木心的，是在这里头一回读到木心的文字，也看到了众家的盛赞和好评。“小众菜园”版主、作家陈村初读木心便惊叹“如遭雷击”、“惊为天人”。作家孙甘露说：“陈村兄曾赏我木心文字，读后，心悦诚服”。亦画亦文的陈丹青说得更狠，他说：“以前我从来不看中国当代文学，看了木心之后我觉得我可以看当代文学了。”还有孙郁、陈子善、何立伟等，对木心都有好评。

　　这些人是现在的名家，能得其中一个的盛赞已属不易，文章一展便全得赞叹，可见文字了得。木心赢在个体，用字是个体，遣词是个体，修辞立意、长篇短制、情思哲理全是个体。他不属于现在，甚至也不属于过去，他就是他自己。在许多人无可奈何泯然众人，已不敢奢望有奇妙文字出现的时候，他的出现让人眼亮。至于见仁见智自有众说，木心的文章却纯属个人。这就让人想到，文学艺术过上若干时间就需要有人出来提醒，提醒人们文章还可以这么写或那么写，文字世界仍可以别有洞天。仅就刺激人有所兴奋来说，木心是有意义的。他具有提醒意义，提醒写作者不可泯然众人，文学无止境，总会有新的景观。当然，提醒也并非人人能够做到，有心无力也是枉然。木心虽是个体，却有坚持，也有来路，陈丹青说了，木心是有文化传承的，“中国这一块，木心先生的书写背景始终伴随这样一份名单：《诗经》、先秦诸子、屈原、司马迁、陶潜、嵇康、《世说新语》、唐人、宋人，当然还有曹侯同志。西方这一块，大致有《圣经》、但丁、莎士比亚、孟德斯鸠、蒙田、巴斯卡、尼采、爱默生、纪德、瓦莱里、兰姆……”

　　从时下的中国来说，木心属于夭折，刚被人们知道，还没等和这个世界好好唠唠，就走了。2006年第5期《南方文坛》载李静《“你是含苞欲放的哲学家”――木心散论》，其中一段话，今天读来还是让人慨叹：“迄今为止，木心在内地还只是出版现象，而非文学现象。内地文坛尚未做好准备来接纳这位80岁的‘新作家’。或者说，木心的文学不符合内地文坛长期形成的精神尺寸。”

　　“五四”以后的“新文学”本来根基就浅，土壤也薄，我们与废名、徐志摩、张爱玲、沈从文、周作人等又暌违了许多年，终于迎回一个木心，转眼又去了，好在还留下了作品，这回不会再没了，可以慢慢看，文里文外去悟。也许还会有人来为人们有所提醒，也许我们中也可以出现有书写背景的人。

　　(作者为作家、资深独立评论人、自由撰稿人)

标签：知道文字提醒文学不知道菜园去世