文/曹怀宁，国家二级心理咨询师

　　“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”

　　——张爱玲《天才梦》

　　人是非常善于自欺的动物。

　　我们汲汲营营于编织张爱玲笔下的那袭华美衣袍，努力拂去上面的虱蚤，用精巧的蕾丝花边掩盖一个又一个的破洞。我们是如此地狂热，以至于警醒每一个试图抖开衣袍，让它摊开在光天化日之下的举动。

　　所以一个精巧的、令人防不胜防的切入点往往是一场漂亮仗的先决条件。

　　在电影《大开眼戒》中，导演库布里克开场便为观众们设置了一个绮美又温柔的圈套。

　　比尔与爱丽丝，两人都才貌双全，在高档社区拥有豪华公寓，唯一的女儿聪明乖巧。当夫妇俩携手出席宴会时，瞬间便成了场上异性竞相追逐的对象，而两人也都报以暧昧的回应。

　　如果这时剧情的发展是两人各自开始一段私情，那么没有一个观众会被深深触动，“我早就知道会这样”的OS会回响在每一个人内心，“欲望是使人毁灭的原罪”这样的说教再也无法刺激我们早已麻木的神经。

　　但比尔离开了两个女模风情万种的怀抱，爱丽丝拒绝了魅力男士充满文艺气息的性诱惑，两人相亲相爱地携手回家。

　　我们被深深感动了，为这一对天生丽质难自弃的璧人互相之间矢志不渝的忠贞所陶醉，以至于忘了拽紧手中的袍子。

　　这时，库布里克才出手。

　　他用爱丽丝吸食大麻后的一番告解蓦地抖开了那袭华美的衣袍，将其下密密麻麻的空洞惊鸿一瞥地呈于我们眼前。我们不由自主地被他拽进那道裂缝中，眼睛不受控制着紧盯着渐渐展开黑色羽翼的现实。我们避不开了。

　　结婚九年，激情的退去，事业的不顺，日常生活的磋磨，早已让爱丽丝的内心衰草连天，满目荒凉。一股强有力的冲动时时折磨着她：抛弃一切，跟着那第一眼见到就让心狂跳不已的人离开这一成不变的生活。但同时，她又是那样理性而忠贞，只能咬碎银牙苦苦抵御那诱惑，直到对方离开才如被抽去筋骨一般瘫软下来。

　　这一切结束了吗？并没有。

　　所有被苦苦压抑的欲望都不会真正消失，它们只会以其他形式更强烈地爆发出来。

　　在爱丽丝身上，它以愤怒的形象出现，枪口对准了比尔。

　　比尔很完美，他多金，爱家，无比忠诚同时又绝对信任自己的妻子。但是，他的完美太正确了。他的全副身心都运行在应该与正确的轨道上，他的“无欲”不是因为不感诱惑，而是因为职业道德与婚姻誓约不可违背。绝对命令在他心中的力量无与伦比，直接让他成了一个直立行走的道德样本。他身上缺了真实的野性，那彬彬有礼的教养下是孱弱的心灵，所以被嬉皮们无情地嘲笑为娘娘腔。而这也将爱丽丝敏感纤细的内心直接置于情感的沙漠中。

　　爱丽丝在潜意识里恨这缺乏人欲烟火气的男人，在她的幻想里，她以与水兵私奔欢爱的方式反抗他。在她的梦里，她以和无数男人交媾的方式来报复他。但在现实中，她以自己的坦白告解来尝试救赎这段关系。在这一过程中，她渐渐褪去了原先绮魅诱惑的表象，呈现出一颗通透、真诚、饱受折磨的灵魂。

　　她曾在一个又一个辗转反侧的夜晚历历细数自己衣袍上的虱蚤与破洞，因此这个勇敢真实的灵魂并没有因为这番告解而有多少激荡。但对比尔来说，这却不啻于晴天霹雳。他绝对正确的生活观念遭到了巨大的冲击，内心的那座密室仿佛突然被勒萨日笔下的瘸腿魔鬼掀开了屋顶，无数隐秘幽暗的思绪开始倾巢出动，首当其冲的便是无法抑制的对爱丽丝和水兵性行为的幻想。

　　比尔有没有欲望？当然有。只不过，他的破洞原先被道德和准则藏得严严实实。但在这重击下，它终于借嫉妒和报复这一正当理由冲破了防御机制的封锁，从潜意识进入了意识。

　　是的，嫉妒和报复只是矫饰罢了。它是比尔的潜意识为宣泄自己欲望所扯上的一面大旗。从他轻而易举跟随妓女进入房间，从他听到尼克说秘密集会点有无数美女、无数奇景时眼中爆发出的连连异彩，从他克服万难高价租借礼服的决心，从他不顾集会中裸体美人的连连警告中，我们都可以嗅到他内心欲望沸反盈天的腥膻气息。那不是一个被嫉妒心折磨得悲哀愤怒的丈夫，那是一个对禁忌世界跃跃欲试的野心家。

　　欲望，欲望，它对德行的无情嘲笑，它对生活的摧枯拉朽让多少人谈之色变！所以，人们太需要一个正当的理由来接近它。影片行至此时，库布里克已经将镜头极近地对准了那些掩藏破洞与虱蚤的精致花边，伴着阴恻恻地一下下敲击在心弦上的琴音，一点点将它们捋平展开。

　　我们看到了神秘、宗教，还有仪式感。当欲望以私人的、随性的方式呈现时，就会像那堆瘫软在富豪家安乐椅中的肉体一般顿失美感，甚至让人感到粗俗恶心。但当它作为神秘宗教仪式的一部分被呈现时，那种俨然与肃穆便成了净化的遮羞布。那么多的男男女女赤身裸体却静默无声地聚于一堂，那一幕幕群体交媾的场景动静结合成如诗一般的油画，我们借此肃然而庄严地激发并享受欲望。

　　我们看到了爱与牺牲。纯粹地追求感官上的满足是低俗的、为人所不齿的。但如果这欲望是以爱与牺牲的名义行使的呢？它会让人浑身激动，陷入一种自我实现的崇高幻觉之中，以心安理得的姿态加倍投入其中，从而得到更深的满足。

　　但这一切全是假象！

　　行迹神秘、实力难测的组织其实并没有第二重密码，高高在上舍身救人的前选美皇后其实并没有被秘密虐杀，比尔其实并没有因为努力追寻真相而被组织盯梢、威胁。这一切全是假的，假的，全都是用以自欺欺人的花巧手段。参加群体性派对的人据此捍卫自身欲望的与众不同，前选美皇后据此规避自己已沦为妓女的本质与终将吸毒过量而死的一文不值的结局，而比尔，终于再也绷不住地意识到，自己再找不到任何理由与借口掩饰内心对欲望的追逐。当这一切矫饰都被剥开，下面的空洞咧开大嘴无情地嘲笑他：别***装圣人了，你和他们都一样。

　　当他失魂落魄地回到家，看到宁定而睡的妻子枕边摆着那张面具时，最后的防御终于轰然倒下，他意识到妻子对于欲望的直接体认与表达才是纯洁自身的唯一途径，而他在将欲望重重包裹的过程中早已失去了本真的心，和妻子相处的只是一张愚蠢的面具罢了。

　　只有告解才是唯一的出路。

　　但再无防御与屏障后，人性的本质便无可阻挡地显露出来：我们始终颠簸在欲望的无情海之上，会时时刻刻感受到塞壬女妖歌声的媚惑。轻言永远在惊涛骇浪中是如此地可笑，因为我们所能用以自保的正当武器竟少得如此可怜——夫妻之间的性吸引与激情必然日渐失色。拼尽全身所有的力气，仅仅只能保持自己不从船上掉下去。我们就这样满心惶然地挂在船边，直等到某天华美凋零，再不复拥有诱惑与被诱惑的能力后，才可能沉默无言地相对坐下，深深地看进对方眼里的疲惫与怅然。

　　“永远，哈，永远！”在打碎了观众们内心所有的防御后，这声轻笑轻而易举地回荡在黑压压的上空，令人惨然失色。

　　-END-

　　作者简介：曹怀宁，国家二级心理咨询师，咨询实践超千小时，主擅领域包括婚恋情感、人际交往、两性心理、人生规划、家庭关系等。自2011年开通新浪微博以来，粉丝六万多人，坚持定期回复私信，无私为近六千名求助者提供咨询，咨询解答超千万字。《婚姻与家庭》杂志特邀专家，多家媒体签约撰稿人。

　　微信公众号：心理咨询师曹怀宁（caohuaining）。

　　新浪微博、知乎、头条号：心理咨询师曹怀宁。