68天

　　作者 | Kaaron Warren

　　译者 | 刘冉

　　马蒂说，除非我去找医生看好皮疹，才能跟他们去野营。他才不关心我的头痛和眼痛。他连看都没看一眼我的眼睛。“你有点不对劲，不只是脑袋。我是说，你不只是脑袋一塌糊涂，现在还有点别的毛病。”

　　于是我预约了妈妈的医生，因为至少他了解我所有背景信息什么的，不需要从头开始。

　　我感觉不太舒服，就像血液是由巧克力做成的一样。以前妈妈生我气的时候就会说，“你比以前还迟钝，到底怎么啦？” 如果她没生气就会说：“你还好吗？你看上去有点不对劲。” 然后她会像往常那样，拥抱着我，深呼吸。她承认，她能看得出来我正每况愈下，感觉很糟。但她自己也已经身在谷底，只能把我拖往更深处去。

　　他们在法庭上问我为什么我会失去控制，砸坏了十几条街上的车窗。

　　“我妈妈自杀了，是我发现的。” 我说，“打破玻璃就好像能让我把这件事忘掉一小会儿。”

　　我的律师尽职尽责，法官也是个好人；我不需要继续服刑就可以离开了。在等待审判时，我已经在监狱里度日如年。不用回去真是太幸运了。

　　但是伤害已经造成了。我已经病了。

　　已经病入膏肓。

　　医生知道我去过哪里，也知道我做过什么。妈妈在活着的时候告诉了他我所有的秘密，我又告诉了他其余他不知道的。

　　所以，当他告诉我，他觉得我得了不治之症时，我相信了。看起来没错。尽管告诉我的时候，他几乎快哭出来了，但结局无可避免。他给了我一张写着抗生素和止痛药的处方，还有超大一沓宣传册。所有诊断出绝症的病人都会拿到这么一个广告包。自助、食谱、心理咨询，还有一本是关于火星任务和医学研究的。就像一个圆盘，上面画着星星的位置。如果能看见火星，请拨打这个电话，我们需要你。

　　我把它们都塞进了背包里。

　　医生告诉我随时可以打电话找他。他说，“你至少该跟心理咨询师谈谈。你这样LE的，应该找人谈谈。”

　　LE——他指的是预期寿命，只说缩略字母听起来也没好多少。

　　他说，“回家好好休息吧。”

　　我没有真正的家能回，住的地方只是妈妈名下的廉租房，在她去世后被收回了。所以我待在朋友家里，还有朋友的朋友的家里。

　　我打电话想告诉马蒂，但他已经上路了，他们没等我就走了。他的朋友都比我年轻十岁，但我和他们相处得还可以。我只是有时会意识到这些。他打回给我的时候说：“要是你能到车站来，我就过去接你。你那些该死的问题搞明白了吗？我可不想让你死在我身上。”一阵笑声。

　　“你喜欢在下面，马蒂？” 我听见他的乘客说。咯咯的笑声。是个女孩。

　　▽

　　他接到我之后第一句话就是：“你脸色黄得像尿一样。你的疹子还是很恶心。”

　　我靠在他身上。我一刻也不想放他离开。他的朋友们叫我“牛皮糖”，但我在外面不能上网，所以没法查那是什么意思。

　　很快我就烂醉如泥，呜咽着要求他跟我做爱。他们会问的，如果我们不做，他们会说我们不是一对儿。他说：“那就安静点儿。别发出那种噪音。”

　　我装出来的呻吟声，他根本不喜欢。

　　他到外面篝火旁抽大麻去了，而我太累了，只想睡觉。我支开帐篷门帘，望着外面的星星，望着火星的红色光晕，直到睡去。

　　第二天，我醒得很晚，满身大汗。帐篷像个火热的箱子。我爬到外面，饥渴地呼吸着新鲜空气。烈日当头。我打开手机，发现已经过了十点。

　　周围是死一般的寂静。

　　其他帐篷都不见了，车子也不见了。

　　他们把我丢下了。

　　我试着打电话给马蒂，但没有信号。他们还会回来吗？当然会。当然会。

　　两小时之后，我意识到他们不会回来了。如果我想找人帮忙，就得先走到有信号的地方。

　　他们至少留给了我一顶帐篷，还有我们用过的安全套。我把睡袋拖出来，想把它卷起来。然后我想，去***的。我什么也不带了。

　　于是我把一切都丢在了那里。

　　▽

　　我一直走到有信号的地方。我不知道该打给谁。我先试着打给马蒂，没人接听。我很确信他不会再接了。我不想麻烦警察，而且他们也讨厌我，不管怎么说。

　　我打电话给我的医生，他的接线员说他病了。我希望我的病——无论是什么——不要传染。“他是说过，如果你打电话来，就让你打那些他给你的号码，它们应该有帮助的。有什么进展请告诉我们。” 她说着，但听筒里已经传来了嘟嘟声，另一个电话在找她。

　　于是我先拨打了心理咨询服务，但响起的只是“请在上班时间拨打。”

　　我试了另一个，是个错误号码。

　　于是我想起了那红色的光晕，夜空中的火星，我打给了他们。

　　他们很友好很温和，说了些“你在哪儿？呆在那儿，我们派人来”之类的。

　　他们确实派人来了。不到两个小时，他们送来的预付款出租车就把我接到了他们的办公室，我在路上读了他们的宣传册。

　　上面说，医疗研究可能带来财富，特别是跟太空航行有关的时候。

　　上面说，20万人申请，只有极少数能入选。你是其中之一吗？我希望是。我真心希望。所以当我们抵达时，我已经准备好去通过考验了。

　　他们真的非常友好。他们给了我一张舒服的椅子和一大套测试题。

　　“不是测试！”他们说，“是个问卷。答案不分对错。”尽管肯定有对或错。他们在寻找特定的答案。我不知道这些答案是什么，所以我唯一能做的就是诚实。

　　?

　　问题：你过去的工作经验是什么？

　　我有过很多工作。现在我是一名路演人员。我很喜欢这份工作。穿戴好装备之后，我们看上去都很像，就像一个真正的团队一样。

　　问题：你喜欢作为团队一员吗？

　　我刚才说什么来着！

　　问题：你吃过的最糟糕的东西是什么？

　　我在监狱里吃过一只老鼠，为了证明一件事。但我不记得那件事是什么了，说真的。不过在那之后就没人烦我了。不过挺奇怪的。在我吃过老鼠之后，就连水都带着它的味道。

　　问题：你对真涡虫实验*怎么看？恶心？错误？值得？

　　他们让我用手机查了一下，然后我的答案是无所谓。只不过是涡虫罢了。

　　*真涡虫具有极强的再生能力。受过训练的真涡虫在斩首又长出脑袋后，能够更快地再次学会之前曾习得的机能。--译者注

　　问题：你吃肉吗？你是否有伦理上的顾虑，例如你是否知道任何生物都有其所？

　　我太喜欢吃肉了。

　　问题：你在寻找生命的意义吗？你害怕没有目的地死去吗？

　　这是个难题。我决定告诉他们我妈在遗书里写的话：寻找生命的意义，并在这一过程中找到快乐。

　　▽

　　我入选了！

　　我需要签一份协议：

　　不争论。

　　怎样都行。

　　给什么吃什么。

　　好好工作。

　　玩得开心！

　　我打给马蒂，想告诉他我正为去火星接受训练。他没接电话，于是我留了一条消息。他打回来的时候笑得快抽筋了。他说，“天啊，你是个白痴。要是他们雇了你，那他们肯定也是白痴。” 我挂了他的电话，心想，得到这份工作本身已经让我变得更坚强了，也更好了。我父母从来没想过我会成就什么事业。我也的确没有成就什么事业，暂时。但我会的。

　　▽

　　第1天

　　巨大的园区矗立在远方，影影绰绰，如同童话里的老巨人等待我们的到来。

　　在来到这里之前，我坐了十四个小时的巴士，眼看着真实的世界随着车轮转动而逐渐消隐。我爬下了巴士。所有人都很安静，只是偶尔有谈话声或笑声传来。

　　他们告诉我将一切抛在脑后。这是我的第二次机会，做出一番成就的机会。

　　很难想象身处如此荒凉的地方。巴士司机和其他一些人卸下了箱子和我们的行李，然后就离开了。唯一出去的办法就是步行，要花上几天，甚至几周的时间。

　　这里非常干燥。只消看一眼就让我觉得干渴。而且很红。有些人说，这里像火星一样红，我觉得这个类比挺巧妙的。

　　我们住在一个沙漠度假村里。这里以前是观星用的。富人们会来到这里，学习关于太空的知识什么的。这里有自己的天文馆。入口处的巨大标志写着“追星族度假村及天文馆”，但有人开了个玩笑，把它改成了“追星族度假村及真涡虫”。虽然没太明白是什么意思，不过我跟着其他人一起笑了。

　　风很大，我的头发四处乱飞，我得努力把短裙压下来。有人吹了声口哨，说，“嘿，性感长腿。” 我会喜欢这个地方的。

　　?

　　他们带我们去看了公寓。有向导真是太好了，因为我从来没见过这么多走廊、台阶、电梯，以及更多的走廊，这里就像一间巨大的迷宫。我们都有自己的空间，散布在整个度假村里。我简直无法相信我拥有多少房间。

　　我的公寓外面就是干涸的游泳池，这是我睡过的最安静的地方。

　　我们的走廊叫做奥林匹斯山。他们说这是根据火星上的一座火山命名的。房间里和走廊上的所有画作都是关于太空的。恒星、行星之类的，好美。

　　在寻找餐厅的时候我完全迷路了，于是我呼叫帮助。呆着别动，他们说，就像我在丛林里迷失了一样。一个年轻人过来找到了我。他非常英俊，我很高兴自己化了妆，但后悔没穿另一件更性感的上衣。

　　结果我成了最先抵达的那一批；其他人也都迷路了。

　　我跟其他四个新人坐在一桌。我觉得自己有点打扮过度了，但总比穿得太随便要好。青少年就无所谓，但随着年龄渐长，还是要注意一点的。

　　跟完全的陌生人一同进餐，这感觉既古怪又令人兴奋。我那英俊的助手（他的名字是托尼）坐在其他地方，但与我同桌的男士也都很帅气。他们给了我们一个“破冰谈话清单”，我们本应按顺序过一遍，好熟悉彼此。太无聊了！我简直能想象到马蒂的声音，“去***的。”

　　那晚我们吃的是千层面。很好吃。肉多、汁浓、芝士满盘。

　　第2天

　　他们让我去821房间。我不知道那是哪儿。又迷路了，但有人出现救了我。我永远也不可能搞清楚这里。

　　他们让我坐在一整面墙的设备前。这是什么玩意？我不知道。我呆坐了一个小时，希望即使搞不清楚状况也能留下来。他们确实告诉过我，他们只想知道68天的时间里能达到怎样的程度。不管我做了什么，只要做了就好。

　　然后有人来找我，我们一起去酒吧吃了晚饭。今晚是烘肉卷，我吃过最好吃的烘肉卷。我跟另一批人坐在一起，但感觉已经彼此熟识了。我们很多人都有相同的经历：不愿多想的诊断结果，大部分人都孤苦无依。

　　第3天

　　到了第三天，无需任何指导，我已经能像火箭科学家一样操作那些手柄和按钮了。真希望家乡那些人能看到。我的老师。我的妈妈。马蒂。他们会看到一个不同的我。

　　我们晚上看了电影，一部名叫《勇敢的心》的经典老片。

　　我不知道其他人得了什么绝症，但我们都无法治愈。所有费用都付清了，就连医疗支出也是。他们什么也不问就给了我止痛药，我的脑袋和眼睛已经感觉好多了。

　　第5天

　　我在探索从未踏足的领域。这是一种冲动；我对我明知并不熟悉的东西产生了一种古怪的熟悉感。

　　我意识到自己正在踏足从未有人带我去过的地方。

　　我们夜夜笙歌。啤酒、香槟、鸡尾酒。红酒和啤酒。我不知道是不是酒精的作用，但那些破冰问题已经显得太奇怪了；我们都知道彼此的答案。

　　第10天

　　每天晚上，我们都会出去仰望星空。

　　“如果我现在住在火星上，那我还能活687天，而不是365天。” 我们计算过之后都这么说。

　　我们晚上吃了意面和肉丸。我吃了两份，没人有意见。

　　第15天

　　这里有好多英俊的男人。古铜色的皮肤，无忧无虑的神情。其中最帅气的就是托尼。

　　托尼和我一拍即合。简直是天作之合。他的皮肤非常温暖。我不知道他有什么病，他也不知道我的情况；我们都不知道对方还能活多久。

　　第20天

　　托尼带我们一帮人去爬山，找到了那块巨大的陨石，它是从火星来的。我们把手放在上面。他说，“能让我们走到一起来，并且飞往火星的，正是打破规则的能力。她在自己的轨道上倒着旋转，轨道扭曲了。”

　　他身体扭动着，像在舞池里一样。“这就是我们。打破规则的人。当然了，并不是我们现在这些通情达理的规则。”

　　我们都大笑起来。

　　“而是那些毫无必要存在的规则。”

　　我们喜欢他说的每一句话。“前进的唯一方法就是选择你的下一个存在形式。这是为了人类。为了未来。” 那块巨大的石头发出温暖的光芒，仿佛有磁性一般。我们问他，它是怎么到这儿来的。

　　“传说中，火星上的上古人类向地球扔这种石头，试图引起我们的注意。最终成功了！”

　　第25天

　　今晚的电影是《生活多美好》。

　　第29天

　　我们再次爬山来到陨石旁。它嗡嗡作响，缓缓地温暖起来，我们都将手掌贴了上去。我们从未感觉到如此紧密地联系在一起。它旁边是一堆一堆的小石头。有些上面画了画。也许是一个艺术项目？我们其中一个人说，这些是古代的墓葬石丘。

　　第30天

　　他们想要搞清楚的问题之一是如何在火星计划中解决抑郁问题。由于你知道地球远在天边，所以会产生孤立感。而且你知道你的生命正在倒计时。你会死在那里。

　　这就是我们要帮他们的。

　　你该如何继续满怀动力地工作，不是为自己，而是为后人？

　　我们从未感觉如此美好。

　　第32天

　　我们现在都在清晨时分的同一时间醒来，最后都走到干涸的游泳池旁。望着天空。有人搬来了没人坐的扶手椅，我们懒洋洋地坐着，望着天空，聊着天，等待太阳升起。

　　有时我们会去天文馆，但那里需要修缮了。闻起来很糟糕。

　　每一步都很熟悉。

　　我们谈论着可能在火星上等待的上古人类。“想象一下吧！” 我们说，“等他们一觉醒来，我们就到啦！”

　　第38天

　　没有信件寄出，也没有东西寄来。我们能寄信去哪里呢？我们都签了协议，同意不告诉任何人我们去了哪里。很可能也没人关心。很可能不会有人报告我们失踪了。如果有人报告了，我倒会吃惊的。我的大脑可能会爆炸的。但这并没发生。

　　我们比任何人都过得好，因为我们有绝对的自由。我们可以随心所欲。

　　讽刺的是，我们愈来愈亲近了。就像大脑融合了，情感也融合了。这很好。

　　今晚的电影是动画片，名叫《铁巨人》。

　　第42天

　　跟一群濒死之人呆在一起，这令人感到安心。我们都是陌生人，所以无需纠缠于过去，也没有长远的情感纠葛。

　　我们只有68天。

　　我们互相之间都在做爱。在外面可不能这么做。没人会跟濒死之人做爱。但如果你还能活几周呢？为什么不能及时行乐呢？没人在乎我的疹子。而且它也比以前好多了。

　　?

　　我们迷失在声色犬马之中。

　　?

　　迷失在似曾相识感中。并不只是因为我们每天都过着工作、进餐、享乐、睡觉的日子。不仅如此。有一种深刻的感觉，这一切都曾发生过。

　　第50天

　　倒计时。我不想离开，但没人能呆到68天之后。

　　“再呆更久，你就会开始感到窒息了。” 这是他们说的。

　　设备／情感／合而为一。食物。肉。一如既往。“这儿没有素食主义者，真是太幸运了。” 有人开玩笑道。我们都笑了，但感觉这话好像听过一千遍了。

　　第52天

　　这儿的人们都喜欢我。我们感觉就像在家里一样。彼此合而为一。

　　第60天

　　还有一周多一点，我们就要离开了，下一组人会进来。

　　“瞧瞧咱们的成就吧。” 他们告诉我们，我自己也不太敢相信。我们建立了一个穹顶，能起到温室的作用。我们学会了烹饪和操作机械。我们修好了天文馆。我们愈来愈爱彼此。“你们是如此有凝聚力的团体，” 他们说，“这太棒了。”

　　?

　　烈日当空。这里的太阳好像跟其他地方的都不一样。在这里，它无拘无束，就像我们一样。

　　我们可以赤身裸体，但乳房会晒伤，皮肤会剥落，没人想那样。

　　这个想法让我们大笑起来。一旦开始，我们就停不下来了，最后只能虚弱地躺在沙子里，等人来把我们抬进去。

　　“这是个副作用，我们正在研究。” 托尼说。他们正在试图控制火星上的悲伤，因为悲伤会让事情没法进展。

　　但它让我们笑点太低，笑得太多。感觉太好了。就像托尼一样。跟马蒂不一样。没有什么像马蒂一样。

　　第67天

　　狂欢派对时刻不停。我们交换体液，交换联系方式，没人想回去，但他们只打算测试68天，所以68天就是终点。

　　我们彼此相伴。我们十个。有时我们感觉像是一个人。其他时候好像只有我和托尼。

　　?

　　我喜欢他带我到房顶上或是远离度假村的时候。他在那儿很安静，我们可以就这样呆着。他让我通过望远镜看到了火星，我发誓我看到上面有东西在动。

　　“很难想象，不出一代人的时间，人类就能去那里了。而且我们在帮助他们去往那里。”

　　第68天

　　最后一天，我们醒来。托尼给我带来了早餐，我们每隔几天就会吃的小辣香肠。太好吃了。还有温室番茄、蘑菇、黄油和欧芹，还有香槟。我感到自己仍然宿醉未醒。

　　他坐在床尾，望着我。这感觉很奇怪，就像我妈妈以前做的一样。这是我最想念的关于妈妈的事情。在我十几岁的时候，当一切还没变糟的时候，她会在早晨走进我的房间，坐在床尾，我们会聊天。我还有点困倦，所以不会像之后那样戒备。那些谈话我记得很清楚。在那些困倦的时刻，我们都以为一切会好的。

　　他让我起床，我们走向陨石。我喜欢黄昏时分的陨石，那时的它很温暖。很熟悉。

　　“你真的想回到城市里去吗？” 他说。我感到心里一阵悸动；他是说我可以留下吗？

　　“不！我想留在这里！”

　　他摇摇头。“那不可能。但说实话，他们对送你回去这件事感到很紧张。”

　　“只有我吗？还是所有人？”

　　“主要是你。有几件事。” 他让我喝了一杯香槟，“其中之一是你的LE。” （他跟医生一样，以为说LE就会让我好受一点）“等你回家，你就只剩几周时间了，他们认为。”

　　“但我感觉很好。”

　　“这正是其中的美妙和可怖之处。你会感觉良好，但突然之间就会变成这样。”

　　他给我看了我见过的最恐怖的照片，是患有我这种病的人们临死时的模样。七窍流血流脓。太可怕了。

　　“你现在如此美丽，如果看到你变成这样，我会心碎的。” 他强迫我看着每一张照片，“有人照顾你吗？” 他知道没有。“你可以让一切变得值得。不要浪费你知道的一切。不要浪费你在这里的一切。” 他温柔地点了点我的太阳穴，然后将冰凉的手覆在我的额头。“你知道你一直以来吃的是什么。”

　　我知道。我只是不愿意去想。我不想因为抱怨而被送回家。所有人都是。没人在乎。你不会告诉外面的人，但它尝起来味道不错。人肉尝起来味道不错。

　　“你的知识来自于你之前的人。她又是从之前的人那里获得的一切。如此往复，知识逐渐进化。这很聪明；人员不需要重复接受训练。我们不需要浪费时间。一两天就能掌握复杂的任务。人际关系也能记住。不会迷路。每天、每个小时都至关重要。” 他仍然在轻抚我，现在是在我的衣服下面。

　　“这是一个伟大的突破，也会成为我们未来的一部分。这真的能帮助人类的生存。”

　　完全合理。

　　“你会加入之前的人们。你会成为一支精英团队的骄傲一员。你会被铭记。这一刻是完美的。你是完美的。从这一刻开始，一切都是下坡路。”

　　我说，“其他人呢？他们也会这么做吗？”

　　“你觉得呢？试试看你能不能感觉到蜂巢的意识。”

　　我闭上了眼睛。“我想可以。”

　　他把我留在了那里。这里温暖、完美，我有香槟，还有草莓的味道。

　　他给了我一片药。一片。足够了。

　　我吞下了药，狂笑起来，想着接下来会发生什么。