当“躺平”成为年轻人热议的话题时，有一位94岁的奶奶却说：“谁爱躺谁躺，我躺不了。

”

她就是新中国首位女指挥家郑小瑛。

今年三月份，她被厦门市授予荣誉市民称号。

五四青年节当天，大家还在网上围观“90后”郑小瑛的排练生活。

这个硬核奶奶，曾经三度患癌，在化疗期间也坚持上台。

她谱写下的人生乐章，值得被更多人聆听。

01▼

不躺平的

“90”后

今年，郑小瑛已经94岁了，但她依旧没有“躺平”。

自退休后，她就从北京飞往厦门，成立了国内第一个“公助民办”的职业交响乐团——厦门爱乐乐团。

这个乐团已经走过20多个春秋。

91岁时，她在上海举办了一场音乐会。

演出视频在短视频平台上收获了近700万次观看，年轻观众直呼郑小瑛为“硬核奶奶”。

台上，她戴着假发，指挥了整整三个小时。

演出结束，全场观众爆发出雷鸣般的掌声。

疫情期间，尚在病中的她，带领乐团在厦门排练音乐剧《茶花女》。

今年3月份，她还担任了“铿锵玫瑰爱乐女儿迎‘三八’音乐会”的艺术总监和主持人。

生命不息，热爱不止。

在前不久的“五四青年节”，她从上午九点到下午四点，一直在排练《民族三歌剧精粹》表演音乐会。

“这一次这个任务有点特别，我一下子搞了三部歌剧的精粹。

”

这场5月13日就要首演的音乐会，时间紧、任务重。

但谈及音乐创作，郑小瑛脸上没有疲惫，只有激动。

直到去年，她还在创业，注册了“郑小瑛歌剧艺术中心”。

创业之路，并不容易，因为“歌剧的成本很高，如果没有真正收到社会效益，那是一种浪费”。

许多年轻网友认识她，是通过短视频。

她开通了短视频账号，分享音乐会上的精彩片段，为观众普及歌剧背后的背景故事。

她还录视频追忆三十多年前，那一支堪称顶流的‘女子天团’，不计报酬地连演240多场，将音乐送进校园的故事。

她有时也会用视频，讲述她经历过的有趣的人与事。

谈及她与《卖火柴的小女孩》作者黄安伦的交往，她说：

“他的故事好玩极了，他那个自学简直是奇葩。

（他当年是）一个在张家口教堂里的破风琴上，自学和声、作曲的年轻人。

”

她一开口，就是历史的沉淀和文化的底蕴，这也让更多年轻人对歌剧和她本人的故事产生兴趣。

纵观近些年，郑小瑛的生活、工作近况，她几乎没有停止过“折腾”。

而郑小瑛最初的音乐之路，则诞生于革命与炮火之中。

02▼

在革命与炮火中

听见音乐之声

1929年，郑小瑛出生在上海的一个书香世家。

父亲郑维是上海外国语学院的英语教授，母亲温嗣瑛是中国第一代女子体育教师。

，从小学习钢琴、舞蹈。

后来，她成功考取了北京协和医院。

但那时正值抗战，郑小瑛毅然改变了既定的人生道路。

她决定奔赴中原地区，到南京金陵女子学校就读。

许多年后回首往事，她仍然豪情在胸：

“历史上第一次，教会学校的女生扛着大旗，融入民族学生的洪流。

国家兴亡，匹夫有责。

”

当时如火如荼的爱国救亡运动，让郑小瑛选择离家出走，投奔解放区。

那一年，她才19岁。

解放区的生活很艰苦，但那里的民间音乐却给了郑小瑛莫大的养分。

在开封，她看到北方大汉将锣鼓打得震天响。

作为一个上海弄堂小家碧玉的姑娘，她的心也跟着鼓点砰砰直跳。

她热情地加入了部队文工团。

打鼓、吹笙、指挥大家唱歌，部队缺什么，她就顶上。

1952年，她被保送到中央音乐学院学习作曲。

成绩优异的她，又在60年代获得了一个去苏联学习指挥的机会。

这成了改变她一生的转折点。

当时还是留学生的她，受老师邀请，在国立莫斯科音乐剧院指挥《托斯卡》。

面对这个挑战，郑小瑛丝毫没有畏惧，她满脑子想的都是“我行”！

在没有总谱只有一本钢琴谱，且没有排练的情况下，郑小瑛靠精准的指挥语言，完美地完成了演出。

那也是郑小瑛真正意义上的人生首演。

这场首演，还让她成为了第一位登上西方歌剧院的中国指挥。

在她身上，我们看到的是女性亦能为人先的精神。

但她的“征途”还远不止于此。

小时候，郑小瑛与著名的抗日“七君子”沈钧儒和史良为邻。

前辈们曾给她寄语：

“你要学着，追赶着！负担起中华儿女应有的责任来，才是真正的救国。

”

踏上指挥之路的郑小瑛，从来没有忘记过。

她用一生的时间，以音乐为媒，孜孜不倦地做着两件事。

其一，让世界“听见”中国。

其二，让歌剧这样“阳春白雪”的艺术，也能飞入中国平常百姓家，让大众能够懂得、欣赏歌剧。

为实现此番志业，她经历了难以想象的艰辛。

03▼

三次患癌

忍着病痛登台

1979年，为庆祝建国30周年，中央歌剧院决定复排歌剧《茶花女》。

郑小瑛成了挑起大梁的不二人选。

但是，演出过程却让郑小瑛十分心痛。

《茶花女》轻柔的前奏，需要保持演出环境的安静。

但现场观众，要么在窃窃私语，要么在嗑瓜子。

甚至有观众趴乐池边问：“你们唱的什么戏啊？怎么一个劲地唱也不说话啊？”

乐手都被搞懵了。

但郑小瑛知道，这不能怪观众。

她没有抱怨，反而将其作为改变的契机。

她通过在售票处贴纸条和吆喝的方式，告知观众，在演出前有一场20分钟的音乐讲座。

讲座一开始没什么人，但后来人越来越多。

郑小瑛用她通俗、易懂、亲切的讲解方式，义务对观众做着最初的音乐启蒙工作。

她没有一点世界级指挥家的架子。

相反，在地方演出时，她还操着大嗓门吆喝：

“老乡们！听我给大家说说什么是歌剧！”

声音甚至大过了场外卖烤白薯的小贩。

她将自己生命的全部光和热，都献给音乐事业。

但与此同时，她的身体也亮起了红灯。

1997年，郑小瑛被查出直肠癌。

即使是癌症，也没有阻止她工作的步伐。

她白天去医院，晚上赶往大学做讲座，讲到激扬处，还站上桌子指挥同学。

直到做手术前，她问医生的问题仍是：“我以后还能不能指挥？”

得到医生肯定的答复后，她才安心手术。

癌症最怕反复，许多病人不是死于病症，而是死于恐惧与绝望。

术后的郑小瑛，又经历了两次癌症复发。

但每次她都在化疗期间便重返舞台。

没有人知道她到底是怎么挺过来的。

只是从她的一些生活、工作细节中，我们可以窥探一二。

在一次彩排中，她得知母亲去世的消息，但她选择强忍悲痛，最终不落一泪地完成彩排。

在另一次《卡门》首演前，她遭遇车祸。

急诊时又被药物灼伤，导致她的右手臂一动便剧痛。

可是，她不仅坚持完成演出，还一连演了二十余场。

永不抱怨，直面困难，并且永葆韧性，这样的“硬核”精神贯穿了郑小瑛的一生。

在努力和天赋的加持下，郑小瑛做到了“让世界听到中国”。

1998年，罹患癌症一年的她，坚强地站上了爱沙尼亚塔林的指挥台。

那是一首由中国古典名曲《霸王卸甲》改编的协奏曲。

在她刚劲有力的指挥下，现场宛如回到了金戈铁马的古战场。

外国观众无不为之沉醉。

但她的野心还不止于此。

千禧年，郑小瑛第一次回到父亲出生地福建永定。

她被热爱故土、热爱祖先的客家人精神打动，于是创作出中国原创交响乐作品《土楼回响》。

2007年，带着这部恢弘巨制，她远赴法国、德国、奥地利、意大利等地巡回演出。

演出获得空前的成功，她说：

“西方的一颗音乐的种子撒到东方的沃土上，开出了一个奇葩，这个奇葩他们也会感兴趣。

”

而她当初向国内大众普及西方音乐的理想，如今也已收获正果。

许多当年的年轻听众，多年后，成为了音乐行业的中坚力量。

回首此生，郑小瑛常常思考“学艺术是为了什么？”

她的回答是：“急社会之所需，尽自己之所能”。

她还说，能倒在指挥台上，是我一生最浪漫的事。

这就是郑小瑛。

她打破了社会对于女性职业发展的种种偏见。

她也打破了我们对于老年人的刻板印象。

她战胜了肉体和精神上的种种痛苦、障碍，最终让我们看到了理想的可贵、坚持的意义和才华的光芒。

这样的人生，浪漫且无憾。

参考资料：

郑小瑛 | 谁爱躺谁躺，我躺不了 陈鲁豫的电影沙发

出品｜益美传媒

作者｜小盹

标签：音乐指挥歌剧