谁是湖人队里最快乐的人呢?他的父亲是个瘾君子；母亲在他12岁那年死于结肠癌；他在高中时代辗转换过三所学校；因学习成绩问题，尚未进入大学就被开除学籍；参加NBA选秀大会之后，被联盟历史上最差的球队选中(那时的快艇队被普遍认为是NBA的西伯利亚，是一个扼杀球星的地方)；在不到八个月的时间里先后两次涉嫌随身携带；在摆脱这些场外麻烦之后，他又返回纽约家中料理姑姑和自己六个半月儿子的后事；随后又遭遇持枪抢劫。

　　A　“这就是我的自传，”拉玛尔?奥多姆微笑着说，“这就是我自导自演的人生戏剧。”

　　当奥多姆绞尽脑汁地思索着他这本自传体小说的标题时――“这就是在洛杉矶的生活，没有你做不到的，只有你想不到的。”他说道――身穿一套白色运动服的他，正驾驶着一辆白色奔驰跑车开往奥林格郡，他将要在那里参加一个球迷见面会。这家伙一手握着方向盘，另一只手从旁边的纸袋里不停地掏出薯条往嘴里塞。每隔几分钟，他都会回头向后座上看一眼――10岁的女儿戴斯尼和七岁的小女儿拉玛尔二世正埋头在各自的零食堆里奋力“工作”着。

　　“我的祖母是个相当乐观的妇人，任何困难在她的眼中从来都算不了什么，她总是微笑地面对生活。”拉玛尔啧啧有声地嚼着薯片，“我想我乐观的心态也是从她老人家那里学到的。”在他的双亲过世之后，祖母米尔德莱德?莫瑟将他抚养成人。她是在2003年6月28日过世的，三天后，拉玛尔年仅六个半月的小儿子也离开了人世。

　　我们真的应该感谢莫瑟祖母。因为正是在她老人家的教导之下，才培养出了奥多姆这样一位堪称联盟里个性最活泼的搞怪精灵。今年29岁，已在联盟服役十年的奥多姆至今仍喜欢在去观看棒球比赛时戴着心爱的棒球手套，期待着坐在场边可以有机会抓到一个飞出场外的本垒打棒球；他还在家里收集了各式各样的职业拳击选手们的小雕像；乘坐球队班机时总会嬉皮笑脸地要求工作人员放倒他的座椅，理由是“我的腿实在太长了”。

　　球迷见面会马上就要开始了，戴斯尼突然发现父亲左脚上有一个大鼓包。“那是怎么回事啊?”她好奇地问道。奥多姆低下头，将手伸进16号大的高腰球鞋里，从里面掏出来一个皱皱巴巴的薯条包装袋。“我都不知道它是怎么跑进去的。”奥多姆皱着眉头说。戴斯尼摇着自己的小脑袋瓜，看着爸爸笑得前仰后合。

　　b　假如你打算在自己的实验室里打造出一个完美的篮球明星的话，那么你最好的选择就是奥多姆。大前锋的身体，组织后卫的手感，这种完美的结合使得奥多姆既可以在内线横冲直撞，又可以在外线发动快攻。假使真要设计出另一个奥多姆的话，那么惟一一个需要改进的问题就是他说话的艺术。在打出个人本赛季最好的一场比赛之后――在二月份对阵骑士队的一场比赛中，奥多姆独得28分外加17个篮板，帮助湖人队以6胜0负的战绩结束了这次东部之旅，同时让骑士队尝到了本赛季首场主场失利的滋味――在赛后的记者招待会上，奥多姆说，“我现在终于可以回到家里，舒舒服服地把脚埋在沙堆里度假了。”不过这话尽管听上去有些粗糙，但一个月后却真的兑现了。当他赤着双脚，享受曼哈顿海滩上温暖的阳光与轻柔的细砂时，奥多姆闭上双眼，喃喃自语道：“这就是我的洛杉矶生活。”

　　如果说科比是斯台普斯球馆里至高无上的君主的话，那么奥多姆就是极富篮球天分，多才多艺的可爱小丑。“曾有一次，在奥多姆投中一记好球之后，我听到身边的一位球迷兴奋地向他尖叫道，‘哥们，干得漂亮。’这时候，他回过头来，向那位球迷大喊道，‘谢谢你。”’约翰?伊里兰德――洛杉矶KCAL9电台的赛场记者这样回忆道。组织后卫德里克?费舍尔的总结最为精准到位：“他就是我们队里新的沙奎尔?奥尼尔。”

　　没错，奥多姆乐观开朗的天性确实与奥尼尔，以及在他之前的“魔术师”约翰逊有几分相似之处，但与前两者有所不同的是，他是个行事更令人揣摩不定的家伙。如今他叫爸爸的那个人是个47岁，与他没有任何血缘关系的白人。在他与罗德岛大学主教练吉姆“哈里克第一次会面时，竟然向对方索要一个书包。”他来到我的办公室，跟我说“‘教练，我只想做一件事’，我说，‘拉玛尔，什么事’，然后他说，‘我要一个书包’”。哈里克回忆道，“我了解拉玛尔，其实他真正想要的是作为一个普通学生被接受的感觉，而不仅仅是一个篮球运动员。他需要一个家。”当他终于在联盟里找到一份全职工作之后――在1999年的选秀大会上以首轮第四位被快艇队选中――他雇用了一位从未代表篮球运动员工作过的网球经纪人。但请不要质疑拉玛尔的直觉。这位名叫杰夫，斯库沃兹的网球经纪人，如今已经在联盟内声名远播，他所代言的球员里甚至不乏皮尔斯、基德和乔什?霍华德这样的大牌球星。

　　C　在每场比赛开始之前，湖人队员们总是围绕着奥多姆，形成一个小包围圈。他是一个相当奇特的核心人物：不是队长，不是队内最好的球员，不是队内第二出色的球员，当中锋拜纳姆伤愈归队之后，他甚至都不是队内第三出色的球员(截至到上周末，奥多姆的场均数据只有职业生涯最低的10.6分和8.0个篮板)。但是当球场内的灯光逐渐暗淡下来，噪音分贝骤然增大时，奥多姆却在小包围圈内开始兴奋地上窜下跳起来――“我们是NBA最好的球队”他大叫道――所有的湖人队员们也都跟着他兴奋地大叫起来。

　　湖人队总经理米奇?库普切克表示，奥多姆不仅是湖人队更衣室内最受欢迎的球员，他也是湖人队隔壁更衣室里最受欢迎的人。洛杉矶捍卫者队是湖人队的发展联盟下属机构，他们与湖人队在同一个球馆里训练，在同一个场地上打球，但薪水报酬却少得可怜。“大多数NBA球员们是没有时间应酬我们的，”后卫布兰登?海斯说，“但奥多姆却经常带我们去他家玩，还总是带我们出去吃饭。我们甚至都可以穿着内裤去赴约，因为他也会慷慨地带着我们去买衣服。”

　　湖人队今年付给奥多姆的薪水是1460万美金，但他也将其中的一部分薪水以别的形式还给了球队。“曾有一次，我看见奥多姆在赛后为小孩子们签名，我走上前去催他快点，因为如果搭乘球队大巴迟到的话，他要被罚款的，”罗伯特?拉拉――湖人队的保安主任说，“他却告诉我，他愿意付这笔罚款，因为他实在没法对那些小孩子们说‘不’。”也难怪，父母早亡的奥多姆甚至连对双亲说不的机会都少得可怜。“据我所知，奥多姆还常年为一个甚至都不怎么打篮球的小孩子付学费，”乔瑟夫?阿比特罗――奥多姆在基督君主高中时的队友，现该校队教练说，“他妈妈打电话向奥多姆说明了自己经济窘困的情况，并且请求他的援助，奥多姆就帮助了他。”

　　与他人分享是奥多姆比赛中最重要的一部分。从小到大，奥多姆的偶像是“魔术师”约翰逊，而不是“飞人”乔丹。与扣篮相比，他更享受助攻给队友的那份快乐。“每当有大学球探来我们学校观看比赛时，奥多姆从来都不得分，”阿比特罗说，“他想让身边的

　　每位队友看上去都更好。”尽管奥多姆不愿意得分的赛场个性总是让教练们抓狂不已，但却让他赢得了队友们的喜爱。“奥多姆从来都不是那种你需要对他大叫妈的，快把球给我的家伙，”曾经执教过他的长岛美洲豹队教练加里?查尔斯这样总结道，“如果可以的话，他宁肯自己不得一分，也要让身边所有的队友们都舒舒服服地得分。”

　　奥多姆这种他人至上的理念似乎很难与张扬自我的娱乐界扯上关系，但令人感到奇怪的是，个性低调的他却总能频频亮相。他曾在全美最大的电影频道HBO电视台参演过《随从》这部喜剧电视连续剧，并且在Rob Dyrdek的MTV《梦幻工厂》中客串过角色。他拥有自己的服装生产线(Rich Soi)，自己的唱片公司(Rich Soi娱乐有限公司)，并且是一家即将于今年春天在好莱坞开业的名为“东方”的餐馆的股东之一。“他的身边聚集着一群思想睿智的智囊团体，”德里克――这家餐馆的另一投资者这样感慨地说道。除了上述这些之外，奥多姆与好莱坞结下的另一大缘分就是他公开表示自己单恋塔拉吉?P?汉森――这位曾获奥斯卡提名的知名女艺人。尽管球员与女艺人之间的恋情在联盟内屡见不鲜，但很少有哪位球员是汉森的忠实仰慕者。今年39岁的她已经是一个14岁男孩的母亲了，与那些当红的青春美貌的女星相比自然少了很多号召力。“有时候在赛场上比赛时，我也会想起她。”奥多姆说，“每当这时，我总会觉得自己拥有了无穷的斗志。”

　　当奥多姆在本赛季之前获悉，他将在这个赛季首次尝到桔坐冷板凳的滋味时，他曾经大声地表示过杰克逊教练是否“撞坏了他的脑袋”。但在此之后不久，他表示自己接受这个赛场角色，但坚持声称，那是“跛了脚”的奥多姆，而并非那个如“天使一般”的奥多姆上场参加比赛。“有时候，我会替这个家伙回忆一下他所经历过的那些事情。”费舍尔说，“我知道他有一肚子的委屈与失望，但他却从未将这些表现出来过。他那种积极向上的生活态度，他那种乐观开朗的脾气秉性，一直都是我最欣赏并羡慕不已的。”

　　d　奥多姆乐观的天性遗传自莫瑟祖母，但他与众不同的人生观却来自于他异于常人的人生经历。他坐在母亲的病床前，亲眼看着她咽下了最后一口气；当医生们无法让遭遇婴儿死亡综合症的幼子杰登苏醒之后，他在三个小时里一直抱着爱子冰冷的身体，呼唤着他的名字；在他尚未参加一场大学比赛之前，他就被踢出了UNLV――一位助理教练登门通知他，由于他的课业成绩出现问题，他被开除了学籍；他以“未被录取学生”的身份进入罗德岛大学，上场时间同样少得可怜；在联盟第二次因为他吸食大麻而对他处以停赛的处罚之后，他在快艇队为他召开的新闻会上泪流满面。“大家把我叫做小洛伊德，”奥多姆说。他所指的那个洛伊德全名叫洛伊德?丹尼尔斯，这位打纽约街球出名的家伙在进，NUNLV大学就读之后，曾因购买可卡因被捕，并在纠纷过程中三次遭到枪击。在侥幸活下来之后，他继续在篮球场上打拼，但他的名字已经成为“被浪费的天才”的代名词。

　　奥多姆的名字，等同于“被救赎的天才”。在过去的五年时间里，他一直在尽力弥补着已经被糟蹋得千疮百孔的荣誉，向球迷们证明他不再是那个因为课业成绩问题而逃离基督君主高中的蠢蛋(“愚蠢，实在是太愚蠢了，”他说道)；不再是那个偶尔偷偷地离开罗德岛大学篮球训练营，关掉手机，找一间小旅馆，悄悄住下来躲避比赛的懦夫。在他于2003年以自由球员的身份与热队签订了一分六年6500万美金的合约之后，他开办了一所名为“奥多姆团队”的AAU篮球训练营，其目的旨在让下一代的篮球天才们得到更好的提点，不要再走他过去的弯路。他还向昔日的恩师，当年的快艇队主教练阿尔文?加特里公开致歉，承认自己是直接导致加特里在2003年被球队解雇下课的罪魁祸首。“几年前，奥多姆曾经来看望过我，告诉我，他为自己在经历这么多苦难之后，仍能活在这个世界上感到庆幸。”鲍勃?阿里瓦――他在基督君主高中队时的教练说，“我告诉他，是他的妈妈在天堂里暗暗地保佑着他。”

　　从一个局外人的眼光来看，奥多姆似乎将他所有的悲伤统统掩藏在幽默的言谈举止之下，但真正的事实呢?他在每天清晨都会独自一人舔舐深埋在内心深处的伤口。除了显而易见的纪念物之外――家庭成员们的纹身以及球鞋上字迹潦草的亲人的名字――他在曼哈顿家中的卧室里，更是贴满了他的母亲，莫瑟祖母以及小儿子杰登的照片。奥多姆不喜欢冰冷沉寂的墓地，他更喜欢这些充满人间气息的照片。“每当我清晨醒来时，我都会一一地看着他们，”他说，“这时候我就会回忆起很多以前的事情。”在莫瑟祖母辞世之后，奥多姆跑到经常练球的林肯公园里，疯狂地投篮直至天亮。但是当爱子杰登离开人世之后，奥多姆却并没有迅速从悲伤的阴影中走出。他曾经在两年的时间里频繁地拜访著名心理医生威廉姆?帕哈姆的家，请他为自己做心理治疗。当他终于忘却了那些痛苦的记忆之后，他对自己的私人健身教练说了这样一句话：“我想我该去痛痛快快地洗个热水澡了。”

　　奥多姆至今仍然与那个瘾君子爸爸乔保持着联系，但与他关系更近的是另一位他称之为爸爸的慈祥老人――杰里?德格雷里奥。说起来，这位老人曾经在高中(圣托马斯高中篮球队教练)、大学(URI担任助教)和NBA(快艇队行政人员)分别执教过奥多姆，但他教会奥多姆更多的却是对家庭与信仰的热爱。德格雷里奥是小戴斯尼和小拉玛尔二世的教父，每次湖人队主场比赛时，他都会与两个小家伙坐在斯台普斯球馆的前排位置上观看奥多姆的比赛(孩子们与他们的妈妈莉萨?马拉里斯住在一起，离奥多姆的房子仅有20分钟的路程)。每当比赛暂停时，奥多姆都会向他们眨眼致意。如果罚失皮球的话，他也会对他们调皮地做个鬼脸。当奥多姆和德格雷里奥在一起时，他们会紧紧地握着对方的手，一起祈求上帝赐予他们平稳安定的生活。当他们分开两地时，他们也会在电话里互致问候。“奥多姆拥有两个不同的生命，一个装满了祝福，一个则被苦难填满。”德格雷里奥说，“但他总是把充满祝福的那面展示给别人看，有谁会向他这样在经历这么多苦难之后，仍能如此乐观自信地面对生活呢?”

　　e　不可否认，奥多姆跌宕起伏的人生历程对他的比赛同样起到了潜移默化的影响。联盟里的绝大多数球员都可以将自己每晚的表现控制在一个水平线上，但奥多姆却不能。他既可以在2月26日对阵太阳队的比赛中狂飙下23分，同样可以在三天后面对同样的对手，仅仅有4分入账。“这种赛场上波动的表现主要是受他内心的影响。”杰克逊说，“尽管我们总是试图让他在赛场上表现得更专注一些，但事实上他总是会有各种分心的事情困扰着他。毫无疑问，他过于曲折的人生历程是他赛场表现起伏不定的罪魁祸首。”

　　尽管奥多姆与科比并未如法炮制出杰克逊教练先前所期望的那种乔丹――皮彭式的旷世组合，但

　　他们两人之间的融洽关系却是湖人队至今能够在群雄济济的西部联盟名列前茅的重要原因。他们两人早在高中时代就因为参加阿迪ABCD篮球训练营而结识，在《游行》杂志将科比评为1996“年度最佳高中球员”之后，奥多姆在97年取得了相同的荣誉。当奥多姆为进入大学就读还是直接跳级进盟举棋不定时，他还特意飞往洛杉矶科比的家中，征求这位老友的意见。“我告诉他，无论他作出什么样的决定，我都支持他。”科比说。

　　说起来，假如奥多姆真的步科比的后尘，直接跳级进盟的话，他的职业篮球之路也许要比现在简单容易得多，但很可惜，他并没有选择这条路。他们两人的个性是截然不同的：科比刚毅硬朗，坚定自信；奥多姆则瞻前顾后，犹豫不决，但就是这种个性上的差异互补性却使得他们二人的合作浑然天成。曾有一段时期，洛杉矶当地媒体将炮轰的枪口对准了奥多姆，认为他应该摒弃那种踌躇不前的赛场风格，在进攻上向科比学习，更具有侵略性一些。但他们却似乎忘记了这一点：当初湖人队就是因为拥有两位互不相让的头号球星，导致队内整日战火不断，最后不得不把其中的一位送至迈阿密才算彻底了事，而奥多姆就是当初促成这笔“大鲨鱼”奥尼尔交易事件的关键性球员。

　　“人们总是浪费大量的时间与口舌，企图将奥多姆变成他们想象中的那个样子，而不是用欣赏的眼光去看待今天的他，”杰夫?范?甘迪说――当年奥多姆被报刊杂志吹捧为纽约新高中篮球之星时，范?甘迪也在这个城市执教着尼克斯队，“假如你回头看看奥多姆走过的这些路，你就不会用如此苛刻的眼光来看待他。许许多多像他这样曲折离奇的故事，最后都不会拥有一个完美的结局。而他却是一个例外。”

　　在奥多姆旗下的服装公司最新面市的一些新款服装里，可爱的小动物图案，严谨的宗教形象，这些本季服装的流行元素都有所涉及。但在这些新潮服装中，一个胸前印有一个黑白篮球场图案的T恤格外引人注目。这个球场是林肯公园里的那个露天篮球场，也就是奥多姆在祖母逝世的当晚整夜练球的那个地方。在这个黑白篮球场图案的右下角位置，有一朵看上去相当突兀，与整体暗色系完全格格不入的鲜红玫瑰。当有记者在采访奥多姆，问到这朵玫瑰是不是代表着他已故世的祖母时，“不，不是，”他斩钉截铁地回答，“这朵玫瑰代表着一种顽强的生命力，在任何逆境都可以存活的生命力。”

　　这朵玫瑰就是拉玛尔?奥多姆。

标签：一个之后篮球