“这是个慵懒颓废的沉睡首都。人们相对纯朴而做自己地活着。就像方才傍晚湄公河畔散步的人们，与跳着时髦K-pop广场舞的市民。到底什么样的生活是自己真的想追求的呢？又或者‘追求’这个字眼本身就是个死胡同。泰老边界的夜景灯火映在湄公河的水波上，已经不是1930年吕哈斯笔下那条情欲流动的汹涌的河，时光的磨洗让她以一种贴近生活原始风味的样貌呈现在我眼前。”

　　这是我来到老挝万象的第一个晚上，在手机记事本里打下的一段话。来老挝之前曾有过的想像，例如想看看这个曾是世界贫穷国家之列的东南亚共产政权，和在文学作品底下那条深沉如巨蟒的湄公河。然而独自旅行通常都不会印证你事先的种种想像，反而是让你最挂心的、生命中最在意的那些种种倒影出来。倒影在你所有行走的日常，一顿早餐，或是陌生人的两三句话。

　　走在万象的路上，总有种“这真的是一个国家的首都吗？”的疑惑在心头盘旋。整座城几乎都是没有超过五层楼的矮房，零星庙宇散落其间，电线混乱交织着，看似杂乱无章却又自成逻辑，让人有种早期国内某县某镇的错觉。

　　沿着Lane Xang大道一路往东北走去就可以看到整个首都的标致性建筑——万象凯旋门，我们彷彿从某国内南部小镇瞬间被拉至法国巴黎。这个四面雕着印度神话半人半鸟Kinnari的大拱门，是老挝脱离法国独立时所建造。其设计与巴黎凯旋门神似，甚至连前面的大道都模仿了香榭丽舍大道，营造出一种大器感。这座美丽的拱门构造在殖民母国的形象上，在上头筑起小乘佛教式的宝塔，以古老神话的石雕点缀，搭上周遭摇曳的南国椰子树，彷彿一个伟大的东南亚王国就这样被建立起来，雄壮又婉约。

　　日落时分，老挝人民带着小孩聚集在大拱门前的喷水池旁。人们疏疏落落地坐在长椅上滑手机、聊着天，任其小孩四处奔跑。日落余晖轻柔地铺洒在凯旋门的神像浮雕上，穿过喷泉的水花与孩童吹出的泡泡，最后照上人们的脸庞。让人几乎忘了隐隐然存在的贫穷，忘了生活的虚无。

　　这些旅途中日常的光影到底是存在的解药，还是只是一种逃避？

　　万象市区靠近湄公河畔有个大夜市，沿河绵延近一公里，与河对岸的泰国隔河对望。日头一落，彷彿所有市民都聚集到这里了。你可以沿着河堤伴着湄公河的粼粼水光散步慢跑，在夜市里找到你心仪的酸辣美食，或是在附近巷弄里的酒吧与欧美背包客们来点啤酒、交换情报。在这里，观光客与居民的生活意外地结合在一起。少了泰国的商业气味，亦没有柬埔寨的强迫兜售。在这里，没有人是外人。所有人都自在的活着。

　　多数人都只会在万象停留一天。但，只要抵达万象，没有人是过客。

标签：万象老挝没有生活人们