尘世间，从不缺少有智慧的人，但缺少有骨气的人。

　　陈独秀（字仲甫），共产党的创始人之一，五四运动的总司令，如果没有陈独秀，就没有中国共产党在1921年的成立。

　　陈独秀自幼聪明，也很叛逆。他出生于书香门第，可惜2岁就没了父亲，是一个名副其实“没有爹的孩子”。父亲因染病去世后，陈独秀随没有子嗣的叔父陈衍庶生活。叔父陈衍庶虽然家产万贯，妻妾不少，但是都没能生有一儿半女，这在那个年代，被视为是一件丢脸耻辱的事情。为此，陈独秀父亲过世后，陈独秀被过继给了陈衍庶。

　　打从6岁起，陈独秀就跟随祖父学习，然而他的祖父却经常被他气个半死，只能又打又骂，对亲戚邻居吐槽说：“这孩子，长大后不成龙，便成蛇。”

　　陈独秀

　　01 出生书香门第，“反清”叛逆者

　　陈独秀的祖父陈章旭，人称“白胡爹爹”，是个性格古怪严厉的老头儿，年轻时是个候选知县，但一生却从未被任用过。陈章旭一共生有4个儿子，1个女儿，其中老大被乱抢戳伤不治身亡，老二夭折，老四考上举人，为候选知县，无子；只有老三陈衍中，也就是陈独秀的父亲娶查氏为妻，生有两儿两女。

　　祖父陈章旭对陈独秀的期望很高，虽然陈独秀排行老幺，在指导陈独秀的启蒙读书时，恨不得陈独秀能一口气背完了《四书》、《五经》。而陈独秀偏偏很不喜欢这些虚头巴脑的八股文章，更不喜欢诵读，读书上根本不用功。

　　为此，两人总是令对方不满意，陈独秀背书背不出来，祖父举手便打。而每每祖父痛打自己之时，陈独秀总是一声不吭，“以无声抗有声”，倔强地忍受着打骂，为此更是把祖父气个半死。祖父有时气到不行就破口骂道：

　　“这个小东西，将来长大成人，必定是一个杀人不眨眼的凶恶强盗，真是家门的不幸。”

　　陈独秀的父亲，读了一辈子的书，但是却从未考中举人，这可以说是他父亲的一个遗憾，也是祖父的一个遗憾，以至于祖父在启蒙陈独秀时如此严苛。

　　看着儿子常常被打，母亲查氏也感到很心疼，不知流了多少泪。每次陈独秀被打之后，查氏总是将儿子喊到身边，语重心长地说道：

　　“你要好好念书，将来考中举人了，替你的父亲争口气……”

　　听完母亲的劝导，陈独秀哭了起来。显然，对他而言，母亲的眼泪比祖父的淫威棍棒更具有感召力和权威性。

　　1889年，70岁的祖父去世，那年，陈独秀年仅11岁。之后，20岁的哥哥庆元扛起重任，“接替”祖父工作继续教弟弟读书。然而，叛逆的陈独秀始终耐不住性子下来看书，经常将四书五经扔到一旁去阅读其他的闲书。母亲看到此情此景，忍不住责骂道：“你这么贪玩，怎么能对得起你死去的爹……”

　　1896年，对科举考试没有兴趣的陈独秀，在母亲的严命下，17岁参加了科举考试。而考试的题目出得很是奇怪，叫什么“鱼鳖不可胜食也材木”，不少考生看完一脸懵逼，最后只好交白卷。

　　而陈独秀也只好不按常理出牌，胡乱地将《康熙字典》、《昭明文选》等上面的古文难字，东拼西凑、一股脑地往考卷纸上写，考卷上填满了满篇皇皇大文。

　　陈独秀字迹

　　结果不曾想，这场为了敷衍母亲的考试，竟然考出了成绩，中了秀才，这让街坊邻居们刮目相看。不得不给他找各种“理由”，鼓吹他们家的祖坟风水好。

　　为了了却母亲心愿，陈独秀中秀才的第二年，和大哥前往了南京参加乡试，而这个经历过程，可以说是一场噩梦。

　　那一年，南京的天气热得直冒汗，考生带着干粮、书籍、文具以及锅碗瓢盆住在“矮屋”里，一边读书应考，一边应付着日常起居。结果，在考场上活受罪9天，却没有考上。在考试场上，陈独秀目睹了清政府的科举制度的种种弊端，深深感受到其背后的腐败和黑暗。为此，还曾大肆说道：

　　“所谓的抢才大典，简直是隔几年把这班猴子、狗熊搬出来开一次动物展览会……”

　　也正是如此，让他对科举更是感到鄙夷，对封建王朝更是“决裂”。甲午战争后，陈独秀另辟蹊径，到了杭州求是书院读书，接受了西方文化和强烈的爱国主义熏陶。1901年，为了进一步探索救国之道，陈独秀远渡日本去学习。

　　在日本进修期间，陈独秀不仅接触到了西方的自由、平等、天赋人权学说，还参加了中国留学生在日本的各种活动。

　　在日本学习期间，陈独秀的“叛逆”个性依旧很鲜明。当时清政府派驻日本的一个姚姓学监无端干涉和破坏在日留学生的爱国活动，行径极为卑鄙恶劣。为了教训这个封建王朝的势力代表，陈独秀和好友邹容等人一起闯进了学监的住处，把学监的辫子剪掉，甚至将其挂在留学生会馆的房梁上示众。

　　如此之举，在当时引起了社会的广泛热议，不少人纷纷拍手叫绝。之后，陈独秀也因此而被遣送回国，那年，他年仅24岁，却成为了封建统治最鲜明的“叛逆者”之一。

　　02 与包办婚姻的妻子关系不和，爱上妻子同父异母的妹妹

　　1896年，也就是陈独秀考上秀才的那年，不少人纷纷托人向他母亲查氏说媒，为陈独秀提亲。

　　最后，陈家选中了安庆高登科将军的长女高晓岚。高晓岚比陈独秀年长3岁，两人算是姐弟恋，两人结婚时，陈独秀年仅18岁，高晓岚21岁。

　　两人看似门当户对，高晓岚出身将门，性情温和，但实则却是一个目不识丁的女子。高晓岚虽有一个当将军的父亲，但是自己却是一个从未正经读过书，且是裹小脚的女子，经常穿着老蓝布做成的长长的大褂子，宽大的裤脚管，被细绳子绑得紧紧的，几乎不穿鲜艳的衣服。从嫁到陈家，高晓岚就没有回过娘家。

　　可以说，高晓岚是标准的封建时代的旧式妇女，而陈独秀恰恰是反封建的“叛逆人士”。一个农村妇女一般的妻子，一个激进、狂热的文学青年，两人的性格和才情如此天差地别，注定存在隔阂，陈独秀的一位朋友就曾如此形容高晓岚：“与独秀的思想相隔距离不止一个世纪。”

　　结婚后，高晓岚生下了3个儿子，两个女儿（长子延年，次子乔年，三子松年，长女筱秀，次女早夭），孩子的到来，也没能改变夫妻感情不和的现状，平常家庭经常有口角之争。之后，陈独秀东渡日本留学，“欲借其夫人十两重金镯作为游资，坚决不肯，时常吵口”（陈独秀的朋友潘赞化之言）。婚后，两人几乎没有过什么实际的交流，陈独秀更是常年东奔西走，连家门都不常回。

　　《百炼成钢》剧照

　　起初，由于高晓岚不认字，每每和娘家通信，皆有陈独秀代笔，而娘家认字的人也不多，同父异母的妹妹高君曼成了回信人。高君曼1888年生，小陈独秀10岁。

　　对于这个认字有文化的小姨子，陈独秀另眼相看。1909年，在北京女子师范学校读书的高君曼，住到了姐姐家。而此时，陈独秀和原配妻子高晓岚的夫妻感情早已破裂。爱好文学，追求进步，年轻漂亮，又受过高等教育的文青高君曼的到来，让陈独秀感受到了新女性的气息。而高君曼平日又喜欢和陈独秀聊天，两人一来二去，感情也渐渐从姐夫和小姨子的关系，上升到了爱情，不久之后，便有了肌肤之亲。

　　对于陈独秀这样的激进反清、反旧礼教的青年，在面对与高晓岚的包办婚姻，尤其是一个恪守三从四德的妻子，本身就不够满意。高君曼的到来，无疑让陈独秀有了更大胆的退婚念头。

　　《百炼成钢》陈独秀剧照

　　对此，陈独秀还曾表示：

　　“我主张男女都可以退婚，男的找到了坏女人，女的找了坏男人，为什么不能退婚呢？与其委曲求全在一起，男女都受罪，与己与国都不利……”

　　1910年，两人公开同居，并宣布要结为夫妻。消息一出，引来了双方家庭的不满和愤然反对，陈家嗣父骂陈独秀大逆不道，败坏家风；高家也觉得两女同嫁一夫实在是一桩不堪入耳的丑事；作为原配夫人的高晓岚，早已察觉两人的不寻常关系，更是极力反对，且寻死寻活，大闹不已。

　　然而，这事尽管双方父母及涉事人皆反对，也无力阻止两人的结合。和家里闹翻后，两人不堪众人指责，登轮离开到了上海，开启了两人的同居生活。当时，两人离开安庆时，高晓岚已经怀有身孕，次年陈独秀的第三个儿子陈松年出生。

　　之后，北大校长蔡元培邀请陈独秀到北大任职，高君曼随从去了北京。两人从1910年开始到1925年，共同生活了15年。在这期间，高君曼既是陈独秀生活的伴侣，更是陈独秀事业上的得力助手，和陈独秀出生入死共患难，甚至与他一块被捕坐牢。

　　高君曼

　　而陈独秀一次次被捕，一次次地给高君曼造成了巨大的压力，两人矛盾渐渐加深。从1922年开始，两人的夫妻感情逐渐失和，直至1925年，高君曼带着她与陈独秀的儿子陈鹤年和女儿陈子美搬到南京定居，并从此再也没有和陈独秀见过面，而陈独秀每月给她寄30元的生活费。1931年，高君曼病逝于南京，终年43岁，留下了她和陈独秀共同生育的3个孩子。

　　03 晚年生活凄苦，一家人靠微薄的稿费度日

　　有句话说“性格决定命运”，这句话放在陈独秀身上，得到了充分的印证。回看陈独秀的一生，他个性叛逆，面对“白胡爹爹”的棍棒，他无所畏惧，不拍拳头棍棒。他的性格和毛泽东很像，但是表现却很不相同，毛泽东在面对父亲打骂时，能够屈膝下跪，在妥协中寻求机会。而陈独秀是纵使头破血流，粉身碎骨，面对南墙，也决不回头。他是激进的先锋代表，然而也可以说正是他的这份刚烈、叛逆的性格决定了他的宿命。

　　1928年，陈独秀先因托派等问题被开除党籍，后来又被国民党封锁、追缉。而他的两个儿子，延年和乔年，也牺牲在国民党的屠刀下。

　　《百炼成钢》陈延年剧照

　　1932年10月，陈独秀在上海病榻上被捕，这是他的第四次被捕入狱，最后被判了8年有期徒刑。对于陈独秀的遭遇，胡适向来都是竭力相救，只是这次即便竭尽全力，也无能免除陈独秀要遭的牢狱之灾。

　　所幸，政府对其还算优待，监狱条件要比其他人好，他可以在里面读书写字，也能会见朋友。1932年12月1日，陈独秀从狱中写信感谢了胡适及其一班为他奔走相救的好友，并请求胡适给其送去一批书，以供其在狱中翻阅学习。

　　1937年，陈独秀在多方努力下被释放出狱。此后，国民党想出钱资助他成立新政党，被他回拒，想许他高管，也被他无视，因为国民党杀害了他的两个儿子。

　　他随撤离的人群来到了武汉，期间虽然和共产党等人有过接触，却没有回到共产党内，而是渐行渐远，因为分歧依旧存在。

　　1938年，日军逼近武汉，陈独秀带着一家老少撤到了重庆，最后落脚于偏僻的江津之地。当时，一家人穷得只能靠陈独秀那微薄的稿费维持生计，偶尔接受朋友的资助，而其他资助尤其是国民党的资助，他一概拒之。

　　而贫穷之中，甚至还有造谣说陈独秀是日本人的走狗，每月从日本人那里拿300元津贴。

　　1938年8月，陈独秀卧病在床，周恩来等人前往探访，劝说陈独秀放下固执，回到延安去。而陈独秀依旧还是老脾气，直言不讳说道：

　　“除周恩来、毛泽东，党中央没有我可靠的人了，我也落后了，年纪也大了，中央开会，我怎么办呢？我这个人又不愿被人牵着鼻子走，我何必弄得大家无结果而散呢。”

　　不过，尽管心怀固执，尽管晚年过得穷困潦倒，政治上也没有地位，但他还是关心社会的进展，为抗战做力所能及的宣传。

　　1942年夏，陈独秀重病缠身，患有高血压的他，听说蚕豆花泡水能治疗高血压，让潘兰珍去摘些回来泡茶。结果，由于蚕豆花沤烂了一些，以至于他喝下去后，腹胀难受。之后，多年的朋友前来拜访，高兴之余，多吃了一些四季豆炒肉，又导致饭后呕吐不止。

　　1942年5月27日，陈独秀在贫病交加，昏迷中溘然长逝，享年63岁。

　　关于他的一生，毛泽东曾再三说过，陈独秀对他的影响“也许超过其他任何人”，他以光明正大和清正廉洁在社会上赢得了尊重和声望。

　　#百炼成钢征文#

　　参考资料：

　　《先驱之死陈独秀的晚年岁月》

　　《档案馆里的江苏》

　　《读懂陈独秀》

标签：陈独秀祖父一个他的父亲