前言

黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明。

与唐宋时期相比，中国近现代的诗歌要匮乏得多。

但是顾城的《一代人》，直到现在也仍被人记着。

他被誉为我国现代社会的“童话诗人”，用孩童般的眼光，以及自然而生的诗歌天赋，将自己推到了近现代诗坛的顶峰。

但是，让他得以成名的孩童心性，却也因此困住了他一生。

相约白头：火车上的初遇

不同于其他诗人对于名声和物质的追求，顾城一生所追求的，反而是虚无缈缥的梦幻般的城堡。

1979年7月的一个夏天，顾城因为被锁在门外而选择前往火车站回到北京。

正是在这列火车上，他遇上了人生中的第一个女子谢烨。

在他写给谢烨的情书之中，谢烨的眼睛又大又美，如同深海之中梦幻的鱼群，浑身散发着金属的光泽，耀眼得令人无法挪开视线。

因此，顾城在下车的时候，将写有自己地址的纸条塞到了谢烨手中，就这样离去。

或许对于每一个文艺青年而言，如此唐突的举动，反而有一种命中注定的邂逅感。

这次相遇之后，顾城与谢烨开始互通书信，同时，顾城的诗歌事业也逐渐迈入巅峰。

1983年，就在顾城取得巨大成就的第二年，谢烨与他结为夫妻，两人浪漫的相识以及浪漫的交往方式，成了他们相约白头的依据。

然而，梦终究有醒来的一天，顾城一直保存着孩子心性，谢烨却在婚姻之中逐渐清醒。

曾经两人世界的时候，谢烨可以陪着顾城一直幼稚、幻想着理想中的城堡在现实生活中建立，两人会有童话般的未来。

但在长久的相处之中，在两人的孩子诞生之后，在第三者闯入他们生活之时，一切都变了模样。

英儿：天生一对的两人

1986年，顾城与谢烨在一个诗会上认识了英儿，当时的她，正挺身而出维护朦胧诗。

作为朦胧诗派的代表人物，顾城自然比较欣慰，而谢烨，与顾城感情甚笃，自然对英儿也比较看好。

同样是作为顾城的忠实迷妹，谢烨将顾城的许多事情都讲给了英儿，顾城的习惯、秉性等，谢烨宛如倒豆子一般，讲给了面前这位明媚的女子。

在此之后，英儿所表现出来的一切，都与顾城非常吻合，因此顾城直言英儿与他是天生一对，谢烨则是经他后天改造而成的。

而后，英儿开始经常出入顾城的家中，引得无数猜测。

直到顾城接到新西兰大学的邀请，准备离国之时，英儿终于表露了她的意思。

她当着顾城和谢烨的面，诉说着自己对顾城的喜欢，年轻人就连感情，都能做得这么大胆而肆无忌惮。

谢烨捧着书坐在沙发之上，听完英儿的表白之后，未发一语。

而后，夫妻两人动身前往新西兰。

圣母与偏执狂：三个人的悲剧

到达新西兰不久之后，顾城发现了一个人烟稀少的小岛，那座岛正如他理想中的王国一般。

于是他辞去职务，让谢烨跟随自己一同在名为“激流岛”的地方隐居生活。

他的生存，不图谋生，只为理想。

但是脱离现实的理想，只能是空中楼阁，而那个为他搭建天梯的人，便是谢烨。

顾城开始隐居之后，本就有孩童心性的他，于生活之上毫无是处，自己的所有，都得让谢烨帮忙打理。

不知不觉中，谢烨已经从一个妻子，逐渐成为顾城生活上的母亲。

当谢烨在为顾城操持着一切的时候，顾城与英儿的联系日益密切，甚至顾城开始试图说服谢烨，让英儿搬来和他们一同住。

那个住在自己理想王国中的人，似乎从来都不愿意看身边人的处境，只享受着身边来给他带来的好处。

在他的软磨硬泡之下，谢烨逐渐松口，英儿来到了他们的家庭之中。

曾经依赖着谢烨的顾城，在英儿身上感悟到了自己身为男人的存在，而非一个小孩子。

因此，并将其与谢烨视为自己无法舍去的女人。

而谢烨，也在英儿来到激流岛之后，逐渐厌倦了这种生活，她开始对那两人之间的关系持放纵的态度，任由自己的男人与英儿在一起。

但谢烨与顾城的关系，使得英儿永远都只能是名不正言不顺的存在，更何况离了谢烨的照顾，顾城也不过是一个巨婴罢了。

因此当谢烨带着顾城前往德国的时候，英儿很快为了绿卡跟着一个老头跑了，两人还结了婚。

英儿的离去，给顾城造成了很大的打击，但这份打击对于只是追去精神境界契合的顾城而言，有了不同的含义。

“英儿若不爱我而走也没什么，令我最难过和心碎的，是心爱的女孩要被别人染指。

”

打击并非因为失去爱，而是心爱的女孩被别人染指。

为此，顾城还写了《英儿》来缅怀他与英儿的爱情，在这本小说之中，他与英儿的感情热烈而美好，谢烨则成了他所感谢的存在。

谢烨本以为饱受痛苦的顾城应当将英儿描述得更加丑恶，却没想到自己才是真正的小丑。

如今回过头再看自己的丈夫，他深深沉浸于自己的世界中无法自拔，就连自己与他的孩子，都因为他嫌吵闹而送人。

种种闹剧之后，谢烨逐渐厌倦了这个偏执、自我的男人，他只想着拥有两个女人，却从未体谅过任何一个女人的感受。

曾经有多么喜欢顾城的孩童心性，如今她便有多么厌恶，因此，她也逐渐开始寻觅外面的世界，并找到了一个可以依托之人。

但当她提出与顾城离婚之时，顾城却不愿意了。

自己最爱的两个女人，都要离自己而去，他如何能忍？于是一番争执之下，顾城用斧头砍了谢烨，并很快写下遗言，自缢于树上。

我用爱吻你，最终等来的，是你的斧头。

尾声

对于顾城的心性，谢烨了解并爱着，否则也不会在婚后表示自己与他有着童话般的生活。

但顾城近乎偏执的性格，对理想的追求，使得谢烨不得不承担他对人生选择所带来的后果。

谢烨想过妥协，当过圣母，可是，圣母也无法让一个沉浸在自己世界中的偏执怪清醒。

标签：自己一个逐渐