1948年11月3日，在大选中蝉联总统的杜鲁门乘坐总统专列从密苏里州独立城的家中赶往首都华盛顿，途经密苏里州圣?路易斯火车站，这里大批的欢迎群众正等着一瞻总统风采。杜鲁门向人群致意，此时有人递给他一份当日的《芝加哥论坛报》，他高高举起，头版上赫然印着大标题：“杜威打败杜鲁门”。

　　这似乎是人们期待的结果。11月1日，大选前一天，盖洛普民意测验预测，杜鲁门的竞争对手、共和党人、纽约州州长杜威会赢得49.5%的选票并最终赢得选举。也是这一天，美国《生活》杂志刊登了杜威夫妇的整版照片，图片说明是：下届总统和夫人乘渡轮在旧金山湾的开阔水面上游弋。自从3月9日杜鲁门宣布参加竞选以来，他的民意支持率一直很低，90%的媒体都反对他。连远在大洋彼岸的中国北京，都有人打着“杜威好运”的横幅，从故宫北门出发一直游行至南池子大街。甚至派人秘密向杜威送去了一笔竞选经费。

　　几乎没有人愿意出钱赞助这个三年前因为罗斯福总统去世以副总统之名继任因而被人称为“意外的总统”的密苏里人，连人自己也不例外。无奈，杜鲁门开始使用他每年3万美元的总统旅行经费周游全国，发表即兴演说，告知选民们自己的竞选初衷和未来的施政纲领，他相信自己最终会赢。在竞选的35天里，他每天早晨6点钟起床，几乎在早餐前就开始演讲，直至深夜，最多的时候一天要演讲16次。有时候嗓子不听使唤了，他就抹点儿甘油和铁的混合物继续。他倾听妇女们的声音，与工人亲近，与农民谈心，与孩子玩耍，树立了“人民的总统”形象。他共旅行31500英里，演讲356次，吸引了100万美国人亲临现场。

　　11月2日，大选当天晚些时候，为了避开新闻记者的打扰，由两个白宫保镖陪同，杜鲁门从家中来到距离堪萨斯城东北约三十英里的度假胜地埃克塞尔西奥温泉的埃尔姆斯宾馆。他洗了热水澡，喝了杯牛奶，吃了一个火腿夹心面包。6点30分，广播里传来他暂时以几千票领先的消息，他没有在意。半个小时后，他沉沉地睡去了。如果真如盖洛普等民意测验机构、媒体和评论家所言，他这样做可真是明智之举。

　　当杜鲁门进入梦乡时，杜威满怀期待地守在纽约一家宾馆的套房里，准备发表胜利演说。在华盛顿，共和党人在斯塔特勒饭店把舞厅布置一新，准备庆祝胜利。全国委员会成员则在五月花饭店默默地守夜，没有人带收音机，因为这是唯一不必收听广播的夜晚，杜鲁门必败无疑。

　　晚上7点45分，亲共和党的《芝加哥论坛报》总编辑洛伊?马洛尼正在进行一个艰难的抉择，第二天的版面即将付印，可大选结果未出，是杜威还是杜鲁门？他听信了该报驻华盛顿记者阿瑟?西尔斯?亨宁的判断，此人在过去的20年5次大选中有4次预言命中。于是，“杜威战胜杜鲁门”――该报150多年历史上最为“著名”的标题诞生。到深夜，负责监督印刷的哈罗德?格拉姆豪斯听到广播说杜鲁门和杜威的差距越来越近，他赶紧告知洛伊?马洛尼。然而，15万份报纸已经销售在外。

　　其中的一份被杜鲁门拿到了手。这位当选总统在睡梦中错过了美国大选历史上最为激动人心的一夜，直到第二天凌晨4点才被叫醒。最后的结果是杜鲁门拿下28个州，而杜威只赢得了16个州。现在，杜鲁门可以蔑视《芝加哥论坛报》了，当初它曾经贬低自己为“笨蛋”。人群中有人问如何看待此事，杜鲁门心花怒放地说：“这是值得大书特书的一笔”。《生活》杂志摄影师尤金?史密斯拍下了这个镜头。

　　多年以后，《芝加哥论坛报》的人们可以笑对此事。他们打算将此版报纸制成铜匾在大选25周年（1973年）送给杜鲁门，然而杜鲁门却在1972年辞世。于是，铜匾提前制成，陈列在密苏里州杜鲁门图书馆里。杜鲁门生前的秘书罗斯?康威说：“杜鲁门先生爱极了当日的这版报纸，我多希望他还能再看见”。

标签：总统大选竞选