一、 从 《苔丝》看哈代的悲剧思想

　　哈代对西方文明的大胆批判和对生活的坦诚表现使得他的小说弥漫着浓郁的悲剧气氛。由于他从自己对生活和人的认识与思考出发，歌颂人们对真、善、美的追求，赞扬人们同命运抗争的精神，哈代形成了自己独特的悲剧思想。他的这一悲剧思想与悲观主义截然不同，而且不同于古希腊人的悲剧命运观。

　　哈代的悲剧思想大体上可以从两个方面来考察，一个是他认为应该对人生痛苦作真实的描写，一个则是他的社会向善论。

　　哈代的悲剧创作始终以真实为出发点，他把“完全真实地表现实际生活”看作是作家的任务。他认为，文学作品应当是“艺术品或者是表现真理的作品”， 作家应当直面人生，表现不向生活妥协的灵魂。生活中充满了痛苦。痛苦过去存在，现在仍然存在，“任何将来的幸福也不能消除过去忍受的痛苦”因此，以悲剧这一文学形式表现生存的痛苦是自然而然的事。他认为，悲剧作家，或在传统的卫道士眼中的“悲观主义者”，因表现生存的痛苦而“触及事物的本质，这本身就应该使他们欣喜，因为他们意识到，他们并没有丧失什么”哈代对悲剧的真知灼见来源于他对生活的深刻理解和他敢于正视惨淡人生的勇气。因此，在他悲剧小说的创作中，他始终把目光聚焦在人类社会中“悲剧的种种可能”，不管这种种可能是多么地令人不快，令人心碎，也不管这种种可能会不会给自己带来非议和毁谤。

　　哈代自称是社会向善论者。他曾多次申明“作为向善论者(而不是像他们所说的悲观主义者)，我对世界抱有信心”。哈代的悲剧小说通过对主人公抗争精神的歌颂，促使人们采取行动，去探索生活的意义。虽然哈代的悲剧主人公清楚地知道，他们的探索会以毁灭或死亡为代价。但他们却不是清静无为，放弃自己的美好理想。他们面对邪恶的环境，并没有沉沦或屈从于环境，而是试图通过奋力抗争去超越坏境，保持自己的人格不受环境的污染。虽然他们不具备希腊悲剧和莎士比亚悲剧主人公身上体现出的非凡气魄，而且有时还流露出悲观厌世的情绪，但是，他们有赋予其命运以某种意义的强烈愿望。他们的抗争精神，即悲剧精神，在失败中得到了升华。

　　与悲观主义的不同

　　哈代的悲剧思想之所以经常被人误解为悲观主义是因为哈代的悲剧思想与悲观主义的确有一些相似之处。其一，哈代的悲剧小说是反映人生痛苦，探索生命意义的一种媒介和思想载体。哈代的悲剧主人公在同周围环境的接触中，经常发现自己处在一种孤立无援的境地，他们的身心经受了巨大的痛苦。苔丝的痛苦产生于异己冷酷的环境对她的自然本性的压抑和摧残。 她的美好理想在现实丑陋的社会环境中是根本不可能实现的。悲观主义同样是一种探索人生的思想方式，同样揭示人在世界上的无助和人生的痛苦。其二，哈代的悲剧小说总是以失败或死亡为终结。由于哈代的悲剧主人公受他们所处的坏境的压抑和他们自身低下的社会地位和经济条件以及他们在思想认识上的局限， 他们对人生意义的探索总是以失败乃至死亡而告终。而悲观主义同样是关于毁灭和死亡的思考，孤立无援的人们不可能成为胜利者。其三，哈代悲剧小说的基调是悲怆的。通过对主人公悲剧命运的描写，哈代赋予作品以严肃和深沉，引发人们对邪恶的生存环境的义愤，促使他们对生活的悲剧性进行深刻的反思。而悲观主义的基调同样是深沉和悲怆的，它不允许人们对生活抱有盲目乐观的幻想。

　　然而，必须指出，哈代的悲剧思想和悲观主义对生活的态度有着本质的不同。哈代的悲剧思想对生活抱着坦诚和积极的态度：号召人们直面人生，歌颂人类不屈不挠的探索精神。在他的悲剧小说中，他的主人公们与命运做着不屈不挠的斗争，虽然最终不免归于失败，他们仍然是精神世界的胜利者。因此，哈代的悲剧小说表现的是抗争的悲壮，而不是无为的绝望。而悲观主义则告诫人们不要同命运抗争，因为在悲观主义者看来，“世界和人生不可能给我们以真正的快乐，因而也就不值得我们留恋”，生活本身是虚无的，因此，探索和抗争也是毫无意义的。

　　此外，哈代在悲剧小说中表现了真、善、美等有价值的东西的毁灭，用哈代的话来说，通过歌颂真、善、美，抨击假、恶、丑，使人们洞察生活的本质。例如，在《苔丝》中，哈代通过对“纯洁的女人”苔丝在邪恶的环境下同命运抗争和毁灭的描写，使人们对摧残苔丝的社会产生憎恨之情，对苔丝身上的真、善、美表示赞叹，对她的悲惨命运寄以同情。因此，哈代的悲剧思想具有明显的价值取向。而在悲观主义者那里，人生中痛苦无处不在，人生被抽象为苦海，要得到解脱，就必须否定生存意志，达到绝对的忘我。寻求真、善、美是对世界本身性质的误解。由此看来，悲观主义强调的不是该肯定什么、否定什么，而是由原罪产生的生存的痛苦。通过比较，我们可以看出，哈代的悲剧思想并不等同于悲观主义。

　　与古希腊悲剧命运观不同

　　毋庸讳言，在哈代的悲剧思想的形成过程中，古希腊悲剧对哈代产生了巨大的影响。在哈代的青年时代，他仔细地研读了古希腊悲剧作品并对萦绕于人们头上的神秘力量颇感兴趣。人在命运面前无能为力， 人总是面临着巨大的灾难这一命题，在哈代对生活的观察中得到了证实。哈代曾试图以古希腊悲剧为楷模进行悲剧创作。在《苔丝》中，苔丝追求幸福生活的愿望屡屡受挫，冥冥中的命运死死地纠缠于她，她无论怎样试图逃脱命运的魔爪最终都归于失败。从某种意义上说，哈代的悲剧小说的确与古希腊悲剧有某些相似之处。

　　但是，哈代的悲剧观念同古希腊人的命运观有很大的不同。由于古希腊时期社会生产力低下，人们限于自己的认识能力，对许多自然现象和社会现象难以作出解释，于是，他们创造了宇宙众神，认为这些神灵操纵着芸芸众生的命运，然而，在哈代的悲剧思想中，神是不存在的。人的命运不是由神主宰的而是由不以人的意志为转移的自然规律和社会规律所决定的。在哈代看来，悲剧就是环境。所以，他把他的悲剧小说统统归于“性格与环境小说”。命运只不过是哈代探索生活的一种手段，而不是目的。在对生活的探索中，哈现了人与社会之间的尖锐矛盾冲突和人的愿望不能实现这一残酷的事实， 感受到人的心灵的痛苦。哈代认为，悲剧的产生并不取决于掌握宇宙的神秘力量，而是取决于制约人们的环境，尤其是“人类设置的事物”。苔丝的悲剧是由旧的习俗道德和残酷的法律造成的。所以，哈代的悲剧思想与其说是命运悲剧，倒不如说是社会悲剧。

　　二、《苔丝》中所体现的现代主义因素分析

　　哈代作为处于新旧交替时代的作家，其作品中反映出现代悲剧的观念和特质。现代悲剧所展示的是一个处处充满痛苦的世界，此时人们已经自觉地意识到人生的悲剧性，在他们眼中，人生下来就是无休止的痛苦，生活就是无休止痛苦的延续。哈下的许多人物都在诅咒自己的诞生。与此同时，哈代还在《苔丝》中展现了他对人与社会关系异化的描写，对象征手法的普遍运用，而这些正是现代主义的基本特征。

　　对人生悲剧的自觉认识

　　哈代深受叔本华生命悲观主义哲学的影响。叔本华的哲学揭示了现代悲剧的基本特质，人类生存就是人类群体所无法摆脱的悲剧。在叔本华看来，世界没有上帝，意志就是世界的本质，它像一个无恶不作的魔鬼，无休无止地捉弄着芸芸众生，人类没有救赎，也没有希望。意志使每个人陷入无休无止的争夺与痛苦之中。他认为：“悲剧的真正意义是一种深刻的认识，认识到悲剧主角所赎的不是他个人特有的罪，而是原罪，亦即生存之罪。”在他看来，悲剧是人生的本质，人来到世界上就要受罪，生活就像是在无聊和痛苦中来回摆动的钟摆，生命意志导致人类生存的悲剧，只要存在渴望与欲求，就永远处在痛苦之中。

　　对人与社会关系异化的描写

　　《苔丝》是比较早的描写了异化现象的作品之一。在《苔丝》中，异化主要表现为传统的习俗道德对苔丝人性的扭曲。苔丝原本是一个天真纯洁、美丽动人的大自然的女儿。在被亚雷?德伯侮辱以后，她回到了家乡特村，然而她听到的是风言风语，看到的是一双双好奇的眼睛。在世俗人的眼里，她己经成了伤风败俗的女人，成了礼法上的罪人。 就连苔丝自己也认为自己是有罪的。“苔丝对于自己，完全变成一副老实忍受的态度：她觉得要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧，那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么可说的。”在家乡没法呆了，她不得不背井离乡去寻找精神上的慰籍。然而无论在哪里，传统的习俗道德都同样束缚着人们，就连克莱也成了传统习俗道德的俘虏。“这位青年，本来有先进的思想，善良的用意，是最近25年以来这个时代里出产的典型人物。但是虽然他极力想要以独立的见解判断事物，而一旦事出非常，他却不知不觉地还是信从小的时候所受的训教，还是成为习俗的奴隶。”“我再说一遍，我原来爱的那个女人并不是你，是另一个模样儿跟你一样的女人”。他认为苔丝不再是大自然的新生女儿，而是一个善于伪装的女人，是“一个外表纯洁，心里的女人”。苔丝和这个社会越来越不可调和，社会成了一种要消灭她的力量。最后，苔丝愤而杀死了亚雷，彻底成为了传统习俗道德的牺牲品。《苔丝》展现给了我们一个异化的世界里异化的人生，而异化正是西方现代文学的基本特征。

　　象征手法的普遍运用

　　哈代在《苔丝》中普遍运用了象征这一表现手法。特别体现在红色、鸟儿、季节等自然意象上。

　　与中国文化截然不同，红色在西方传统文化中代表着鲜血、暴力和犯罪，作为《圣经》的意象之一，红色在传统意义上还代表着淫欲、厄运及危险。哈代在小说中充分运用了红色的象征性。在故事的开头，苔丝到德伯维尔太太家认亲的时候，头上系着一根比平常宽得多的红色的发带，德伯维尔家的房子是红色的砖砌成的，亚雷?德伯带苔丝到他家的草莓园，把鲜红的草莓送到她的口中，这里红色代表着危险与淫欲。当苔丝家里的老马被邮车撞死时，“鲜血从伤口往外汩汩直喷”，“她从头到脚，都叫鲜红的血点洒了个遍”，此处预示着苔丝悲剧性命运即将到来。苔丝在杀死了亚雷之后，卜露太太看到“这个长方形的白色天花板，中间添上了这样一个红点儿，看来好像一张硕大无朋的红桃牌”，此处的红色象征着暴力与犯罪。因此，红色的意象一直与苔丝的悲剧命运相连，贯穿故事的始终。

　　苔丝早年的悲剧使她明白了“凡是有甜美的鸟歌唱的地方，也都有毒蛇嘶嘶地叫。她的人生观，也因为那一番教训，完全改变了”。苔丝在走投无路的情况下躲进森林，天亮的时候，她看到“在那些树底下，躺着好几只鸟儿，它们华丽的羽毛上，都沾满了血迹”。她知道这些鸟儿是在前一天被猎人击落后落到这里的。对这些和自己命运一样的受难者，她首先想到的是结束那些还活着的鸟儿的痛苦。于是她流着眼泪把那些她能找到的鸟儿都一个个扭断脖子，温柔地结束它们的生命，免得它们继续受罪。她大声说道：“可怜可疼的小东西儿――看到你们受了这样的罪，还能说我自己是天地间顶痛苦的人吗？”从这个场景可以看出，遇难的鸟儿象征苔丝本人，苔丝被冷漠的外部社会所驱赶，正像一只被猎人追逐的小鸟。

　　季节也预示了苔丝的心态与处境。苔丝到德伯维尔太太家认亲的时候是春季，那时苔丝心里单纯，充满着对生活的美好向往。两三年后的春天，苔丝离家外出寻找工作，在美丽的塔布篱和克莱相爱，在那里度过了她一生中最美好的时光。苔丝被亚雷奸污是在深秋。她和克莱的婚期是在寒冷冬季的元旦前夕，元旦代表着新旧的交替，它预示苔丝的命运即将发生重大的转折。而同样是在秋冬时节，在与克莱分手8个月后，苔丝在白垩高地农场做苦工，经历她人生最为艰难的时期。最后苔丝的逃亡与被捕也是在秋天。由此可见，苔丝的生活及命运似乎一直在随着季节的更替而变化，随着春天而兴，随着秋天而落。

　　总之，作为一部难得的经典作品，《苔丝》对其悲剧思想的阐释以及现代主义因素的运用等树立了它在英国文学乃至世界文学史上的特殊地位。

标签：悲剧痛苦