皖西南山区多产茶 ， 不乏名品 。譬如六安瓜片 ， 霍山黄芽 ， 桐城小花 ， 岳西翠兰 ， 潜山天柱剑毫 ， 太湖天华谷尖……都是叫得很响的牌子 ， 名典雅而味至清 。就说我们太湖的天华谷尖 ， 赵朴初先生有诗云：“深情细味故乡茶 ， 莫道云踪不忆家 。品遍锡兰和宇治 ， 清芬独赏我天华 。”锡兰是斯里兰卡的名茶 ， 宇治是日本的名茶 ， 朴老以为 ， 我们太湖的茶与之相比 ， 也是很有特色的 。如此茶香掺以墨香 ， 未喝茶 ， 已先让人醉倒 。

　　在我国 ， 饮茶很早就成风尚 。“茶神”陆羽著《茶经》三卷 ， 标志着中国茶文化的正式形成 。至宋 ， 茶事更为讲究 。饮茶须有佳茗、雅具、名泉 ， 之外 ， 还须良辰、美景、幽处等 ， 此即“茶侯” 。还讲究喝茶之侣 ， 所谓“一人得神 ， 二人得趣 ， 三人得味 。”欧阳修有诗云：“泉甘器洁天色好 ， 坐中拣择客亦佳 。”想想欧阳老夫子 ， 堂堂翰林大学士 ， 官至参政知事 ， 喝的是官茶 ， 自然有许多讲究 。我辈凡夫俗子 ， 哪能有那么多讲究 ， 更多的时候 ， 如《红楼梦》中妙玉所言 ， 不过是“解渴”或“饮驴”而已 。而在乡村 ， 村茶就更不讲究了 ， 生活也容不得人们有太多的讲究 。

　　名茶佳品产自乡下 。每年春三四月 ， 我在乡下的姐妹们 ， 采茶与做春两头忙 。每天清晨 ， 披一身星光去山上采茶 。一双双灵巧的手 ， 鸟雀一样 ， 在茶山上跳跃、啁啾 。白天忙了一天 ， 夜里也不能歇一下 ， 吃过晚饭 ， 重新烧火洗锅 ， 将采下的茶草又经过怎样一番炒、搓、烘、焙等工序 ， 才能制成一斤或者几斤名茶？第二天一早 ， “鸡飞过篱犬吠窦 ， 知有行商来买茶” 。茶叶卖出去了 ， 换回几张钞票 ， 交清各种费用 。留给他们自己喝的 ， 是立夏之后采摘的最后一遍茶 ， 称之“收棵茶” 。这种茶皆为老叶 ， 个头大 ， 味道有些苦涩 ， 绝对不适宜于细品 。我赞赏那些茶中名品 ， 但我亦爱这些极为平凡的村茶 。

　　一早起来 ， 洗锅台、洗菜橱、洗茶壶 。茶壶是那种再普通不过的粗瓷壶 ， 随便抓一把茶叶 ， 丢进壶里 。等到锅里的水烧开了 ， 舀一瓢开水 ， 泡上一壶浓浓的茶 。上午在田里劳作 ， 太阳热辣辣地烧烤着 ， 出了一身臭汗 ， 感觉有些渴了 ， 回家喝些茶 ， 稍作歇息 ， 家也离得不远 ， 耽误不了田里的功夫 。到家了 ， 端起那个茶壶 ， 顾不得那是一壶冷茶 ， “咕咚咕咚” ， 一口气喝了个精光 ， 痛快至极！然后 ， 靠在门槛上 ， 看看天上的云 ， 任风吹上脸庞 ， 是怎样的悠闲自在！

　　不管你是熟人还是生客 ， 相逢第一件事 ， 先进屋喝一碗茶 ， 再说其他的事 ， 在皖西南 ， 这种风俗一直延续至今 。有人从门前匆匆经过 ， 是同一个屋场的乡亲 ， 平时抬头不见低头见 。屋里的主人眼尖 ， 还是看见了 ， 说话了：“到我家坐会 ， 喝一碗茶吧 。”那人不得不停下脚步 ， 回答说：“不喝茶了 ， 还有事呢 。”主人不高兴了 ， 嗔怨地说：“难道喝一碗茶的时间也没有吗？”是呀 ， 喝一碗茶的时间都没有 ， 这话是说不过去的 。客人进屋了 ， 主人从壶里倒出半碗茶 ， 再兑上半碗开水 ， 然后是装烟 ， “茶烟不分家” ， 恭恭敬敬地给客人奉上 。茶不冷不热 ， 刚好入口 ， 烟是自家产的黄烟 ， 劲头很足 。“开轩面场圃 ， 把酒话桑麻” ， 前园的早稻该晒田了 ， 后山的芝麻该撒种了 。其实 ， 更多的时候 ， 关于桑麻的事情 ， 不是在把酒之间 ， 而是在这把茶之间说起来的 。

　　【茶村】 假若你是一个外乡人 ， 到乡下来办事 ， 走了很长的路 ， 正值“日高人渴漫思茶”之时 ， 我敢说 ， 无论你走进哪一个村子 ， 随便寻一野人家 ， 都能够讨得一杯热腾腾的村茶 。

　　在皖西南的乡村 ， 很多事情都与茶有关 。请客人吃饭 ， 不叫吃饭 ， 而是说：“请到我家喝碗粗茶 。”送些糕点给长辈 ， 不说送糕点 ， 而是说：“送点东西给您老喝茶 。”在某些地方 ， 还有坐茶馆的风俗 。那都是一些年纪大了的老人 ， 家中的事情可以交付儿孙了 ， 安度轻闲的余年 。每天吃过早饭 ， 背着手 ， 踱到茶馆里喝茶去 。茶馆是简朴的 ， 土屋两间 ， 方桌几张 ， 泡上几大壶热茶 。一村的老人都聚在这里 ， 喝茶不是目的 ， 重要的是聚会 ， 怀怀旧 ， 谈谈心 。不着急 ， 有的是时间 ， 有的是茶水 ， 喝不完的 。直到日上正空 ， 装了一肚子茶水的老人们这才离了茶馆 ， 各自悠闲地踱回家去 。晚上 ， 临睡前 ， 让儿孙们再烧一壶水 ， 泡一泡脚 ， 保证睡个好觉 ， 亦能延年益寿 。有乡谚形容云：“早晨皮包水 ， 晚上水包皮” ， 说的就是这份人生清福 。

　　夏承焘有诗云：“若能杯水如名淡 ， 应信村茶比酒香 。”不错的 ， 当我们抛弃了那些虚浮的东西 ， 就会发觉村茶的实在 。让人没齿难忘的 ， 还有那一份浓浓的乡情 。你不信 ， 有空 ， 和我一起到乡下转转 ， 看看一路风景 ， 喝几碗村茶去 。

标签：讲究茶馆一碗乡下名茶