我们继续解读《赎罪》这本书，今天是第三部分（前两部分出门左转）。

这一次，时间还是1940年，地点是伦敦，叙述视角紧紧贴着已经年满18岁的布里奥妮展开。

经过五年的反省，布里奥妮意识到，自己当年的谎言铸成大错，亲手毁了姐姐和罗比的幸福，追悔莫及的布里奥妮开始她的赎罪历程。

她一边在医院里当护士，希望能从伤员里发现罗比，一边尝试联络姐姐，同时还用业余时间认真写作，努力投稿。

虽然她的作品屡投不中，但文学作品毕竟大大填补了布里奥妮的精神空洞，由此，她“深信人性深处正在经历一场重大变革”。

事情确实正在往好的方向发展。

经过一番周折，布里奥妮找到了姐姐租来的房子，她诚恳的忏悔似乎多少解开了一点姐妹之间的芥蒂。

刚从敦刻尔克撤退回来的罗比突然从卧室里冒出来，布里奥妮顿时又惊又喜。

尽管罗比马上就要开赴前线，但有情人毕竟有了短暂的团圆，布里奥妮也终于让自己的良心得到了片刻的安宁。

她相信，战争会过去，她向法庭的申诉也一定会奏效，罗比最终一定能讨回清白，她一定能完成自己的赎罪。

让她倍感欣慰的是，无论是战争，还是她布里奥妮，都无法摧毁姐姐和罗比的爱情。

然而，细心的读者在第三部末尾却能发现一个不同寻常的落款，落款上写着布里奥妮的名字，时间标注着1999年。

《赎罪》的尾声就发生在1999年，布里奥妮77岁生日那天。

尾声以她的第一人称叙述，她告诉我们，她患上了血管原发性痴呆症，会慢慢丧失记忆，再过几年，她连身边的老朋友都认不出来。

在彻底沉入记忆的黑洞之前，布里奥妮还有时间追忆往事，读者跟着她的回忆，终于揭开了所有谜底。

当年强奸罗拉的其实是巧克力大亨保罗·马歇尔，事发之后受害者嫁给了强奸犯，此后，他们的生活一直过得养尊处优，没有任何迹象表明他们曾受到一点良心的谴责。

这桩婚姻不仅保障了家族的面子和经济利益，也使罗比失去了洗刷冤屈的可能。

然而，罗比早就不必洗刷冤屈，因为布里奥妮在最后一页告诉我们，从来没有过什么战争中的重逢，更别提重逢后的宽恕。

罗比在1940年就死于败血症，那正是敦刻尔克大撤退前夜，而赛西莉亚死于同年9月的贝尔罕姆地铁车站爆炸案。

这两件事都是二战中真实的历史事件。

而在那致命的一年里，他们并没有见过面，也没有见过布里奥妮。

布里奥妮本来有机会在6月探望姐姐，却在罗比的墓地门前怯懦地停住了脚步——因为她实在没有勇气面对伤心欲绝的姐姐。

这个残酷的反转式尾声，给所有相信善恶有报的读者带来了强烈的震撼。

读到这里，我们才发现，原来刚才那个完整而动人的赎罪故事只有一部分是真实的，第二部和第三部中展现的大量细节都是布里奥妮的想象，第三部末尾的落款表明这是一部生动的虚构作品。

当真实的悲剧烟消云散时，虚妄地永生着的是小说，是著名作家布里奥妮发表于1999年的畅销小说。

这部小说的结局经过不断改写，才成了现在的样子。

布里奥妮为什么要这么写？她自己给出的理由是：“只要我最后一稿的打印孤本留存于世，那么我那纯洁率性而有奇缘的姐姐和她的医生王子定会相亲相爱，直到天荒地老。

”她还说：“一位拥有绝对权力，能呼风唤雨、指点江山的上帝般的女作家，怎样才能赎罪呢？这世上没有一个人，没有一种实体或更高的形式是她能吁求的，是可以与之和解的，或者是会宽恕她的。

在她身外，什么也不存在。

在她的想象中，她已经划定了界限，规定了条件。

上帝也好，小说家也罢，是没有赎罪可言的……这永远是一项无法完成的任务。

奋力尝试是一切的一切。

”

读者在读完《赎罪》之后，往往很难从复杂的情绪中一下子抽离出来。

对整个故事来说，结尾既是延续，也是反转，同时也逼迫我们调整阅读过程中得出的所有结论，重新思考一个问题，那就是《赎罪》究竟是一部怎样的小说？

首先，从创作谱系上看，《赎罪》是麦克尤恩经历探索和转型之后的巅峰之作。

1974年，26岁的麦克尤恩来到伦敦。

在这个等级森严的社会里，出身普通家庭、又在普通学校接受教育的麦克尤恩觉得自己像一只乡下老鼠，整天问自己：“怎么才能改变这种局面？我怎么才能变成一头狮子？我得吼！”于是，他抛出一连串题材诡异、挑战读者接受底线的短篇小说，以“恐怖伊恩”的姿态“吼”进了伦敦文坛。

那时，麦克尤恩的小说，无论在题材上还是在技术上都是尖锐的、实验性的，他的名字往往和“人性阴暗面”“伦理禁忌区”“题材敏感带”这些词连在一起。

随着80年代各种文化运动退潮，麦克尤恩似乎厌倦了这种创作方式。

经过好几年几乎没有作品问世的创作瓶颈期，复出之后的麦克尤恩调整了方向，尽管思维依然犀利，却开始收敛“吼叫”的姿势，转为冷静的叙述。

他对整个世界的看法更为温和通达，从原先关注问题的尖锐性，变成更关注问题的复杂性。

此后的麦克尤恩持续高产。

2001年出版的《赎罪》在他的所有作品中，无论是根据文学专家的评价体系，还是根据图书市场上的反响，成绩都是最突出的。

在近年来全世界各种机构评选的最杰出英语小说中，它也常常跟很多耳熟能详的古典名著并列在一起，跻身当代名著行列。

其次，从人物刻画上看，《赎罪》是一部关于人性维度的小说。

小说中出现的人物，无论戏份多少，麦克尤恩都能以一种古典式的耐心一层层揭开面纱，逐渐引导读者看到真相。

尤其在第一部中，庄园中微妙的阶层矛盾，人物之间看似和谐简单实则幽深复杂的关系，都通过精确的、不动声色的叙述慢慢展现。

罗比被一步步推进冤狱的过程，写得结结实实、环环紧扣。

小说一开始就塑造了布里奥妮的戏剧化人格，通过种种细节铺陈家族秩序怎样渗入布里奥妮的戏剧观，怎样作用于她的潜意识，为她后来站出来诬陷罗比埋下令人信服的伏笔。

当庄园里开始指认罪犯时，麦克尤恩不急于评判人们袖手旁观的态度，而是让这种沉默本身与布里奥妮歇斯底里的表演形成对照，含蓄地指出他们“此时无声胜有声”，最终对罗比和赛西莉亚的悲剧负有同样不可推卸的责任。

此外，通过第二部、第三部和尾声的补充叙述，读者对于整个事件的反思越来越深入，无论是二战前后英国庄园经济面对现代城市化的逐步瓦解，还是儿童性心理错位所导致的灾难性后果，都自然而然地融入整个故事的肌理，让这篇并不长的小说拥有了丰富的信息量。

再次，从写作技巧上看，《赎罪》是一部关于叙述本质的小说。

在这部小说中，我们跟着不同人物的视角，看到了他们在不同时空中对同一件事的叙述版本。

善与恶，现实与虚构，真相与假象的界限，在形形色色的叙述中被模糊。

布里奥妮的虚构干预了现实，直接导致了赛西莉亚和罗比的悲剧，后来她试图在虚构的小说中完成赎罪的行为，也具有强烈的反讽色彩。

按照布里奥妮的说法，“这永远是一项无法完成的任务。

”。

英国是一个历来崇尚低调陈述，即所谓 understatement 的国度，这个词的意思说白了就是绕着弯子说话。

这种彬彬有礼的、具有绅士风度的习惯，有时候也常常成为消解真实含义、逃避现实责任的借口。

因此，有一些评论家认为，《赎罪》中对于叙述本质的思考是可以从狭义扩展到广义的。

比如二战前，张伯伦为了让希特勒不再发动战争，几乎答应了希特勒一切要求的行为，也完全可以成为这部小说反讽的对象。

我们有理由认为，被称为英国“国民作家”的麦克尤恩，通过这部小说对于渗入民族肌体细胞的“叙述综合症”提出了严肃的反思。

无论对于个体还是群体，叙述既无比真实又无比虚妄，既迷人又残忍，既可使之生，也可使之死。

最后，《赎罪》也是一部关于小说历史的小说。

我们前面已经说过，《赎罪》为不同的叙述视角匹配了不同的文风。

第一部的全能视角具有简·奥斯丁的古典风范，第二部罗比的视角酷似海明威，第三部布里奥妮的视角重在心理分析，而且通过布里奥妮之口告诉读者真相，这一部分文字深受英国著名意识流女作家弗吉尼亚·伍尔夫的影响。

美国作家约翰·厄普代克在评价《赎罪》时，用了一句非常恰当的话：“伍尔夫的微光笼罩着奥斯丁的情节。

”我们要注意的是，麦克尤恩对于文体的自如掌控并不仅仅是为了炫技，而是服务于整个小说的主题和格局。

为什么这么说呢？这里需要插入介绍一个后现代文学的概念，就是“元小说”。

所谓的元小说，是有关小说的小说，关注小说的虚构身份及其创作过程。

传统小说往往关心的是人物、事件，是作品所叙述的内容，而元小说则把关注的重点放在作者如何构建这部小说上。

这样的小说，往往会在某个部分，用某种方式声明，展现在读者眼前的是作者的虚构作品。

小说的叙述往往在谈论正在进行的叙述本身，并使这种对叙述的叙述成为小说整体的一部分，这样的叙述就是“元叙述”，而具有元叙述因素的小说常常被称为元小说。

毫无疑问，在《赎罪》中，布里奥妮最后在结尾中的坦白，就是一种典型的元小说的结构方式。

仅仅以元小说来概括《赎罪》当然是不完整的，但是一旦我们理解了这个概念，就更能体会麦克尤恩在整部小说中转换文体的用心。

我们在阅读这个跌宕起伏的故事的同时，也仿佛被作者引领着回顾小说的发展历程，观察文学叙述方式的多样，并且通过布里奥妮最后的元叙述加深了对叙述本身的思考。

换句话说，尾声的颠覆使此前的不同文体连贯在一起，成为一个有机的整体，它们共同构成了一部复杂的、多元的、将叙事艺术发展史熔于一炉的长篇小说。

题外话：读书可以扩充我们知识边界，获得更多看问题的视角，但盲从是要不得的...

喜欢我的文章就果断关注吧

标签：小说叙述赎罪我们