1.我爱你

　　巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药

　　阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮

　　茶叶轮换着喝：，茉莉，玫瑰，柠檬

　　这些美好的事物仿佛把我往春天的路上带

　　所以我一次次按住内心的雪

　　它们过于洁白过于接近春天

　　在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事

　　恍惚如突然飞过的麻雀儿

　　而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断

　　如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌

　　我要给你一本关于植物，关于庄稼的

　　告诉你稻子和稗子的区别

　　告诉你一棵稗子提心吊胆的

　　春天

　　2.我养的小狗，叫小巫

　　，它跟着

　　我们走过菜园，走过田埂，向北，去外婆家

　　我跌倒在田沟里，它摇着尾巴

　　我伸手过去，它把我手上的血舔干净

　　他喝醉了酒，他说在北京有一个女人

　　比我好看。没有活路的时候，他们就去跳舞

　　他喜欢跳舞的女人

　　喜欢看她们的屁股摇来摇去

　　他说，她们会，声音好听。不像我一声不吭

　　还总是蒙着脸

　　我一声不吭地吃饭

　　喊“小巫，小巫”把一些肉块丢给它

　　它摇着尾巴，快乐地叫着

　　他揪着我的头发，把我往墙上磕的时候

　　小巫不停地摇着尾巴

　　对于一个不怕疼的人，他无能为力

　　我们走到了外婆屋后

　　才想起，她已经死去多年

　　3.下午，摔了一跤

　　提竹篮过田沟的时候，我摔了下去

　　一篮草也摔了下去

　　当然，一把镰刀也摔下去了

　　鞋子挂在了荆棘上，挂在荆棘上的

　　还有一条白丝巾

　　轻便好携带的白丝巾，我总预备着弄伤了手

　　好包扎

　　但十年过去，它还那么白

　　赠我白丝巾的人不知去了哪里

　　我摔在田沟里的时候想起这些，睁开眼睛

　　云白得浩浩荡荡

　　散落一地的草绿得浩浩荡荡

　　4.我以疼痛取悦这个人世

　　当我注意到我身体的时候，它已经老了，无力回天了

　　许多部位交换着疼：胃，胳膊，腿，手指

　　我怀疑我在这个世界作恶多端

　　对开过的花朵恶语相向。我怀疑我钟情于黑夜

　　轻视了清晨

　　还好，一些疼痛是可以省略的：被遗弃，被孤独

　　被长久的荒凉收留

　　这些，我羞于启齿：我真的对他们

　　爱得不够

　　5.南风吹过横店

　　这几天，南风很大。万物竞折腰

　　你看见秧苗矮下去，白杨矮下去，茅草矮下去

　　炊烟也矮了，屋脊没有矮，有飘摇之感，一艘船空着

　　鱼虾进进出出。哦，谁嗅到了此刻的横店村

　　溢出的腥味

　　有时候，我盘坐在星光灰暗的地方，不在意

　　身上的衣裳

　　一个村子没有那么容易倾塌，一个村民没有那么容易

　　交出泪水

　　嗯，我在的几十年，它就在。我消失的时候

　　它会给出一部分，让我带进泥土

　　但是不知道在哪个夜晚它又会长出来

　　一个村民没有那么容易说出爱，也不轻易

　　把一棵树从这个地方

　　搬到哪个地方

　　（选自余秀华《月光落在左手上》，广西师范大学出版社2015年2月版）

标签：时候下去