读懂一个地方，必须生活下来――这是本刊再探黄桷坪的初衷。

　　地理距离，黄桷坪离我们很近；心理距离，黄桷坪离我们太远。“黄桷坪，是什么?”只有生活其中，才能找到答案。

　　中国第一条涂鸦艺术街

　　从黄桷坪铁路医院继续向前走，一路上都可以看到一些稀奇古怪的楼房，这些楼房上都攀爬着五颜六色的图像，从线条到抽象的符号，从卡通形象到具体的人物形象，让人联想起纽约柯尼岛的嬉皮士绘画――这里就是长达1.25公里的涂鸦艺术街了。

　　涂鸦的意大利文意思是“乱写”，指在墙壁上乱涂乱写的字或画。其作为一种涂写艺术最早出现在上世纪60年代的美国。它的风格比较随意，作品充满创意和活力，在各国艺术家的追捧中，迅速变成一种艺术得到发展，并逐渐走向商业化，成为创意产业的活跃分子。在中国，“涂鸦”一词最早出自唐代诗人卢仝的《添丁诗》：“忽来案上翻墨汁，涂抹诗书如老鸦”。黄桷坪的涂鸦街于2007年开街，借“涂鸦”之名，“黄桷坪涂鸦艺术节”也在“开街”那天开幕，成为为重庆直辖10周年的献礼。

　　为建造这个涂鸦艺术街可是动了大手笔：花费2500万元，耗时150天，出动800多名工人、学生和艺术家参与制作，消耗各色涂料12.5吨、各类画笔3万支，让黄桷坪的艺术家们大玩了一把MIX，将街头文化的涂鸦与城市建设来了一次完美的混搭，于是就诞生了中国第一条涂鸦艺术街。

　　这些房屋被涂鸦的居民，起初也会感到莫名其妙，而今，却因为这些涂鸦被打上了黄桷坪的标志而觉得特别。对于逐渐增多的游客，原住居民们也早已司空见惯不足为奇，偶尔还会和游人们畅谈一番，显摆显摆，也算尽地主之仪。在黄桷坪涂鸦街这里是没有一定规矩准则的，所有的稀奇古怪或者有违常理之事，在这里都变得见惯不怪了。就连黄桷坪的棒棒们，走在涂鸦街上，乍一看都能变成行为艺术。在涂鸦街上，川美校门口。时常都可以看到一些棒棒，不同于菜园坝的那些忙碌奔跑抢活干的棒棒，这里的棒棒显得更加自在悠闲。没活干的时候就聚在路边，聊天打牌，有时候玩到兴起，有人招呼生意，还头也不抬直接挥手道：“忙得很。”

　　两朵“花儿”

　　黄桷坪有“两朵花”――胡记蹄花汤和梯坎豆花，这条街上的老字号。

　　梯坎豆花就在川美斜对面，小小的店面风光无限，门口曾经也是停满了宝马奔驰。走进店里，清一色的木质桌凳，永远不用愁没有客人来坐。5元钱的招牌豆花来上一碗，白溜溜，软呼呼的口感，加上精心配制的作料，那滋味才叫一霸道。另外，梯坎豆花里的凉粉也是很有名的，香辣可口，这种廉价又美味的下饭菜，对于川美的学生来说是非常实惠的。

　　胡记蹄花汤算是黄桷坪上比较奢侈的餐饮了，25元钱一份，黄色的瓷盆给你装上满满一盆，鲜嫩酥软的猪蹄，和着炖耙了的黄豆，油滋滋的蹄花汤看着就叫人欣喜。在“胡记”吃饭，蹄花汤必不可少，而“胡记”的老板也是继蹄花汤之后另外一个特色，光着肥壮的膀子穿着短裤在店门口忙忙碌碌，客人多的时候他就要安排位置，让你坐哪就得坐哪。一外国友人被安排就坐后，瞪大了好奇的眼睛，望着赤膊上阵的“胡记”老板圆圆的脑袋，用一口还算流利的普通话窃语道：“呀，乍一看，长得还真像蹄花。”并伸出大拇指对着邻座的朋友补上一句：“够艺术。”

　　交通茶馆

　　“交通茶馆?”

　　“就在老菜市的旁边。”

　　躲藏在一个不起眼的小店后面的交通茶馆确实难找。如若目的性不太强的闲散路过，一般不会有人把视线过多地停留在门口“交通茶馆”几个字上，只是扮演着路人的角色，兜揣路过的心态从店门经过。穿过门口的通讯商店，一片老旧的木门背后便是热闹的交通茶馆了。老式木架的结构，房梁都已参差不齐，七倒八歪。整个殿堂显得阴暗慵赖，墙壁斑驳灰暗，一只八哥挂在入口处的横梁上，比商场里的招财猫来得更为直接和惊诧，好似已经司空见惯了每个午后的热闹，用闲散的目光打量着每一个进来的人。来这里的茶客，品的是廉价的花茶，没有柔暖的阳光，没有淡雅的茶意，闲言闲语话家常，下棋打牌搓麻将，乐得其所。还有些许美院的学生，穿插在这些中老年茶客之间，用手中画笔描摹一幅人间百态。

　　交通茶馆有故事，随便一个老茶客都可以讲得出。茶馆是1987年开的，原来是黄桷坪运输公司的食堂，改革开放后发展多种经营，改成茶馆。因为属于黄桷坪运输公司，所以叫交通茶馆。最开始的茶客都是附近的街坊邻里，慢慢的，那些进城务工的农民工兄弟也来了，再后来，学画画的、美院老师都被吸引起来了，还有人来拍过电影和电视。

　　白开水八毛，盖碗花茶一块五，盖碗绿茶两元，竹叶青三元，交通茶馆的茶价是全重庆最低的了。最早的时候，这里还经常有演川剧折子戏，遇到有川剧演出的时候，茶馆里面全部是人，非常热闹，站到马路对面，都能听到茶馆这边传来叫好的声音。在轰轰烈烈的城市旧貌换新颜大潮中，交通茶馆宛若一位耄耋老者，保持着那份原汁原味，挺立在那，与世无争。

　　老巢酒吧

　　如果有这样一个酒吧，在那里，喝着喝着就可能成了艺术家，你可有兴趣专程去喝上一杯，去和邻座的艺术家们攀谈一下?“老巢酒吧”是四川美术学院附近的第一家也是历史最悠久的一家酒吧。在它的招牌栏中有一句宣传语这样写道：“人在江湖漂，哪有不爱巢。”每到傍晚，黄漂族、在校学生以及外来的艺术爱好者便会聚集在此，一切关于艺术的话题都能让人陶醉。

　　确切地说，“老巢”不是一个纯意义上的酒吧。因为它更为典雅和人性化。在老巢，你可以喝酒，可以喝茶。也可以要上一杯白开水免费在这里坐上一个下午。老巢的内部陈设简朴素雅，木制的靠背椅如车厢排列，牛皮纸和麻布糊的墙面。每个厢间的桌边都挂有精致的名画，在质朴的墙面上还会看到客人们曾经留下的签名。里屋的书柜上放满了各类书籍，从四大名著到莎士比亚的悲喜剧，从巴尔扎克到杜拉斯，米兰?昆德拉，还有美术方面的一些学术性书籍和杂志。

　　对于踏进老巢的人来说，不管你是来消费还是拍照的都会受到店员热情的接待。听店员介绍，老巢的女老板之前是做媒体工作的，见多识广，有很多朋友，退休以后就在黄桷坪开起了这间酒吧，偶尔在这里会会朋友，和艺术家们交流心得，悠悠地过起了如丽江般闲散自如的生活。

　　听当地的学生说，这些年来，黄桷坪上的酒吧来来去去换了好几次，只有老巢一直在那里，从来都不曾变过。老巢是小资的，在它温软的音乐里和典雅的氛围里，会让你觉得在这里打上一下午的瞌睡也是在享受日子；老巢是文学气的，在它偌大的落地书柜里可以读到各国著名文学书籍；老巢也是艺术的，蛮有情调的布置和来来往往的艺术家们，让这里的空气都变成了艺术的元素了。

　　四川美术学院老校区

　　在北京艺术家群里流传着这么一句话：听不懂四川话，就不懂当代艺术。据不完全统计，最近20年来当红的画家，几乎都是“川美造”，川美画家在国内市场独占半壁江山绝不夸张。已经成为一个品牌的“川美”，在中国美术近几十年来的演绎变迁中，几乎在每一个重要阶段都产生过代表性的作品和代表性的艺术家，这在全国的美术学院中也是独一无二的。

　　今年，四川美术学院步入建校以来的第71个年头，其中有60多年的记忆属于黄桷坪老校区。一个美院，带动了一个地区的文化，川美已然成为个性独立的代名词，是很多追求艺术的年轻人的向往之地。

　　走在川美老校区的校园里，随处都可以看见一些造型奇特的雕塑。足球场旁长满青苔和杂草的台阶；教学楼外郁郁葱葱的树木；偶尔还在更新的张贴栏；厨子忙过了中午正在老食堂打盹；前些天因“川美创谷”狠狠热闹了一番又回归了平静的美术馆，零零散散还有些游客会进进出出去欣赏一下毕业生作品展；昔日里热闹的川美而今变得宁静安详。

　　当代艺术品交易中心坐落在川美后街上，一共两层楼，楼下主要是一些行货，楼上是代卖川美学生的作品。与其说是交易中心，这里更像是―个原创展厅，开阔的空间，挂着不同学生的作品。这样的交易中心的存在，多少减轻了―些“黄漂”和在校学生的经济负担。

　　在这个盛夏的阳光里，随着学生的搬迁，新校区的成立，老川美显得更加苍老了，然而它始终还活着，以另外一种方式活着。

　　喜玛拉雅书店

　　店主人刘景活总是很忙，连书店里的工作人员都感叹刘老师从来都是神龙见首不见尾。刘景活是毕业于川美的雕塑家，从读川美附中开始一直待在黄桷坪。

　　喜玛拉雅书店坐落在501旁边的一个路边上，安静得像一个儒雅的智者。推开书店的玻璃门，黑白相间的格子地板，和整齐摆放在两边的书架，让喜马拉雅显得层次分明。亮堂的大厅中间一张长木桌子，供学生免费在这里看书纳凉。沿着延伸的石阶而下就是书店的小院，竹藤编织的椅子，分布在四周的绿色植物，让小院别有一番生气。这里是书店老板闲暇会客的地方，也承载了很多名人的感慨和艺术家的肺腑。后面还有个小的放映厅，长木桌上铺着棕色桌布，还真有点小型会议厅的感觉，有时候，川美的一些老师要聚会议事的时候就会来这里。

　　阁楼上专门腾出个空间做成了一间小展厅，免费陈放一些优秀学生的作品，学生要做个展不是件容易的事情，喜玛拉雅却提供了机会，展厅里的作品半月或一个月换一次，有摄影、油画、设计作品等等。

　　书店不以卖书为主，而以看书为主，川美的学生经常穿梭于此，除了书这里还有无线网络还有茶。书店里的很多书都是一些艺术家送来的，有期刊、画册、文学以及美学哲学等书籍。更为有意思的是，你可以在这里建立属于自己的书架，贡献自己的力量。

　　可能很多人很难理解这样一个不盈利的书店意义何在，但刘景活却不以为然。刘景活出生在一个偏僻的小镇，资源匮乏，当时供销社里唯一的一家书店就成了他了解外面世界的唯一途径。小时候的刘景活的理想就是长大了当一个图书管理员，这样就可以免费看书，书店在他的心里是一个神圣而美好的地方，这也就成为了后来他在川美开办喜玛拉雅书店的最大动力。

　　一个月前，喜玛拉雅书店刚过了它的4周岁生日，很多艺术家们来店里纷纷致贺，那些见证着喜玛拉雅一路走来的人们，还会看到喜玛拉雅以稳定执着的姿态继续成长起来，等着过它的五岁生日、六岁生日……

　　501艺术基地

　　大方块状的几何体建筑；背后是电厂的两根高大的烟囱，一根上面写着1984，一根写着1994；红砖外墙上五颜六色的涂鸦：老式防火梯；又黑又旧的水管；看起来暴露得有点嚣张跋扈的大铁门……501基地就是以这样霸道的“LOFT”姿态出现在黄桷坪涂鸦街的尽头。

　　艺术家们总喜欢别出心裁的生活方式，不是说要不同于常人，只能说他们玩的是一种创意。开阔的厂房被改造成带天窗的工作室，随意的布置，墙壁被涂上灿烂的颜色，巨大夸张明亮的工业照明设备经过改造被继续使用，有的甚至工作与家居融为一体。每天没事就睡到自然醒，午后的时光是用来会客或者作画的，除了为了画展或者其他活动要出去跑跑“业务”，大多时间都待在工作室里。画画，喝茶，偶尔邀朋友一起开个小酒会……这种时间不定，工作量不定，假期不定的SOHO式方式，是许多艺术家都愿意保留的一种生活模式，浪漫也好，慵懒也罢，艺术家们才不会在意。也正是因为这些人的存在，让501这个原本生硬废弃了的库房变得时尚、个性、前卫起来，来了场工业化和后现代主义的完美碰撞。

　　这座五层楼高的艺术地是昔日的战备物流仓库，修建于1950年，建筑面积近万平方米，如今，它已成为重庆首个“画家村”。所谓画家村自然是以画家而出名。走访501基地，穿梭于阴暗的走道里，随便进到一家敞开的空间里，就能碰上某个知名的画家。画家康璨就是被我们歪打正着给碰上了。他的工作室就在501的一间普通厂房里。没想到随便走进的一家工作室，里面就住着一位小有名气的80后先锋画家。

　　2006年毕业于四川美术学院的康璨如今已游历了欧洲很多个国家，两年前才从瑞士留学归来，正准备和一家法国机构联合作做个展。在康璨的画里，总会有一个婴儿图像，“这是一种隐喻”康璨说，“折射的是独生子女一代”。类似的作品还登上了《纽约时报》。

　　对于重庆的艺术界，康璨始终觉得宣传力度还不够，黄桷坪的艺术家们多是墙里开花墙外香，这不只一次引起康璨的反思。康璨最终还是选择回来了，回到黄桷坪的怀抱，甘心做一个“黄漂”，康璨说：“有能力的话，就去改善这个环境，而不是去逃避。我回来，是因为这是我曾经走出的家。”

　　黄漂

　　北京有“北漂”，重庆有“黄漂”。关于“黄漂”这一说法，从什么时候兴起，不得而知，但“黄漂”一族的名声在重庆乃至全国都是响当当的。从20世纪80年代，中国艺术的发展出现了生机，西方现代后现代艺术形式及观念大量涌入中国。如果要细分那时候的重庆艺术力量，一是在美院里，从77级入校开始。另一股在社会上，像薛明德、张仁强、张奇开等人。

　　“八五时期”四川美院一批新潮美术家也是在社会上活动，在云南、南京、上海这些地方做展览。那时，重庆就有个别艺术家做工作室，像赵润范等人比较早。这一批人毕业后仍然坚持前卫性创作，用他们的话说那时期的艺术很纯粹。后来这些艺术家慢慢向黄桷坪靠拢，成为最早的一批“黄漂”。

　　于是，从上世纪80年代起，“黄漂”一族便开始前赴后继地包围着黄桷坪。因长期的艺术沉积，依附于四川美术学院、重庆美术馆、501艺术仓库、坦克J幸等艺术圈，逐渐形成了一个巨大的艺术市场。经年累月，黄桷坪已营造出浓厚的艺术氛围，在全国以至世界都相当知名。全国知名的美术家，一半以上都有过“黄漂”经历。他们很少有固定住所，搬来搬去，给人漂浮不定的感觉，故得名“黄漂”。

　　“黄漂”这个群体的层次也较复杂，有20世纪80年代毕业的“老漂”，有90年代的“中漂”，也有近几年毕业不久的“新漂”。在这些人中，有的是始终相信自己创作价值的艺术执著追求者；有的是毕业了不愿离开美院，在学校周边接活儿或带培训班的年轻人；有的是寻求创作灵感的知名艺术家；还有的是漂洋过海来到黄桷坪的“洋黄漂”。他们当中不乏有人已经在外面滚打多年了，或画画，或作广告，或做生意，或找了固定工作等等，但是最后他们又回到了黄桷坪。在“黄漂”中，有一部分已小有名气，有一部分在做一些活动，有些人正在挣扎，有些人干脆就成了“职业的大众艺术家”。

　　而他们每天的“黄漂”生活大多开始于下午。起床后，先喝点酒，然后去茶馆或酒吧和朋友聊聊，到晚上才回工作室开始雕塑、画画等，直到次日早晨，周而复始。自由自在无拘无束的生活是“黄漂”们找寻创作灵感的统一方式。

标签：艺术