胡琏（1907.10.1—1977.6.22），字伯玉，出生在陕西省华县赤水镇会同坊北会村的贫寒农家，1925年考取黄埔陆军军官学校，属于黄埔四期步兵科，与他同一期的日后则成为共产党的高级将领。毕业后历任国军第十一师、第十八军主官，抗日战争时以第十一师师长，于鄂西保卫战中死守石牌要塞，留下的家书表现了誓死战斗的决心，最后成功阻止日军自长江三峡进窥重庆的举动，荣获了青天白日勋章。内战中，曾在中原战场上挫败共产党军队。退到台湾后，他曾守卫金门，在古宁头战役中打败，也在八二三炮战中担任防卫司令。1964年出使南越，八年后返回台湾，后晋升陆军一级上将，1977年因心脏病去世。

　　说起胡琏将军，大陆朋友们首先想到的可能是评价他的话：“十八军胡琏，狡如狐，猛如虎。”国共内战时期，在中原战场上，、吃足了胡琏的苦头，其中山东的南麻战役，更是让的华东野战军大败而去。导致不得不亲笔电告部队“宜趋避之，以保势力，待机取胜”。在淮海战役（称徐蚌会战）之前，不曾再与胡琏部队正面交手。这是在内战当中，为数不多的胜仗之一。胡琏因此在军队中爆得大名，赢得了“战狐”、“武灵”的名号。此后，军队兵败如山倒，胡琏也随着到了台湾。在大陆的历史叙述语境中，大多数军将领的故事都是以“随着逃到台湾”而结尾，而实际上，他们的生活仍在台湾继续，并且以不同的方式展现着。笔者有幸结识了胡琏将军的孙子胡敏越先生，其父胡之光是胡琏将军的长子。他出生在1964年10月，当时胡琏将军正准备出使南越，闻此喜讯，亲自给这个孙子取名为“越”。他对于这个孙子也很偏爱，从越南回来后，8岁的胡敏越一直陪伴胡琏到12岁，胡琏将军因心脏病逝世于1977年。在他人生的最后几年，家里人中间，算是胡敏越相伴最多。藉由胡敏越先生，让我们一起来了解他眼中的胡琏将军。

　　一、一个儿童的观察与记忆

　　“我8岁的时候，祖父从越南（指南越）回来，结束了他的大使生涯。我们家从新北市新店区搬到台北住，祖父仍旧住在新店。每到周末的时候，我都回新店，与祖父一起住。四年期间跟他出去玩过两次，一次是去日月潭；另一次是1974年的10月份，跟他去金门岛，大概有四天三夜的时间”。

　　“他生活得很规律，有自己的作息时间表。平时，喜欢看史书、下棋、作对联、高尔夫球也打得很好，得了很多奖杯；他因为有心脏病，戒烟戒酒，饮食是与我们分开的，低盐低糖。在饮食方面，喜欢吃水饺，而且吃水饺一定要加蒜。中午一般吃面食，晚上才会吃米饭。他一直坚持写日记，有他做榜样，我也开始写日记。他讲话喜欢咬文嚼字，出口成章，有时候我根本听不懂”。

　　“他喜欢在小事情上面给我人生启发。比如说他每天早起做八段锦。我也跟他一起做，他一边做还一边念口诀——‘吸气’、‘吐气’、‘这个动作能使你的脾脏’怎么怎么样。走到了后院，看到了玫瑰花，他就会问我：‘小越，你看这个玫瑰花为何总是向上长？’我回答不出来，他就说：‘小越，你看连植物都要力争上游’。长大之后，我才知道那是因为植物的向光性。我们一直走到后院的墙壁处，将肩膀贴到了墙壁，立正、吐气，才算做完，这叫有始有终。他又对我说：‘小越啊，人走九十九步容易，这最后一步最难走，很多人都是最后一步放弃了’。你看，他会在这样的小事情上，讲一些人生的道理”。

　　“他身高有一米八，身材魁梧，是北方人的体格，性格很好，我没有见过他发怒，但他又是一个蛮严肃的人，很有威严。跟郝伯村一样，他的眼睛也是三角眼，不笑。我印象中，父亲和他讲话的时候，都是祖父坐着，父亲站着。祖父不说让他坐下，他是不敢坐的。连我进祖父的书房都要敲门，跟他握手。然后他就说——‘你可以到我房间里面去拿一瓶可口可乐了！’我就跑过去拿了一瓶，两个人分着喝，一人喝一杯。这样注重礼节，跟他做了八年的外交官有关。他晚年其实不太喜欢别人称他为‘胡将军’，喜欢人家叫他‘胡大使’。我个人觉得，可能是因为，将军有很多个，而既是将军又是外交官的很少，所以他喜欢别人叫他‘大使’”。

　　二、两蒋用之却不荣誉之

　　“对于祖父不喜欢别人称他为‘胡将军’这个事情，在我看来，没有当上陆军总司令，可能是他的一个遗憾。两蒋对他是压制的，他的部下一个个都当过陆军总司令，按照资历与战功，他早就够格当总司令了。这跟内部的派系之争有关系。他晚年的心情很复杂，我记得他书房里面有一副对联‘一笑一少，一怒一老’。他跟所谓的台湾政治核心远离了，住在新店靠近碧潭的地方，就是为了远离两蒋官邸所在的士林阳明山，这样一南一北，找他也不太容易”。

　　“内战时期，他不怎么想打，蒋先生给他写了字条，说你若怎样，就是不忠，你若怎样，就是不孝。淮海战役的时候，他正在上海看病，有人说是奔丧，那是不对的，我家在陕西，去上海奔什么丧？看将军晚年的照片，你会发现他脸上有两个很大的酒窝，那不是天生的，而是在抗日战争时期，一颗子弹穿透了脸颊，牙齿都打碎了。内战时牙龈发炎才去上海看牙的。蒋一看黄维他们守不住了，立马派人找到胡琏，用小飞机空投到战场，连降落伞都没有，就是用棉被一包，低空往下投，叫‘人肉包’。丢下去摔不摔得死，也不知道。一路战一路败，只有胡琏将军打胜仗，来到台湾后，他又守卫了台湾，古宁头大捷，他应该晋升陆军总司令的，大家都知道他受委屈”。

　　“防守金门的时期，为了解决物资匮乏的问题，胡琏将军找了船队与商队直接从香港进口物资，这导致了台湾的权力核心眼红，听我母亲说，关于胡琏将军的小报告，就有一大摞。在战争时期，胡琏将军打赢很多大仗，声势如日中天，蒋经国把事情压制下来。到了后来，才将胡琏将军外放到南越。所以，虽然为立了很大的功劳，老先生在晚年是被打压的。他性格耿直，又不善逢迎，常常给我们讲——北方人，是一根肠子通到底，为人没有心机。做人要正直真诚”。

　　三、很少跟家人提到战争

　　“他比较佩服哪一位将领？同时代的，没有听他讲过。他喜欢读历史，从历史中寻找可效法的榜样，比如说岳飞。他很少跟我们提到战争，抗日战争不提，内战是自己人打自己人，他更不会提。战争是残忍的，他不喜欢杀戮。他去过日本旅游，对于日本这个国家反而很佩服，对大奶奶说——‘你也应该去日本走一走，看一看’。可见他不是一个迂腐的人，可以接受新观念”。

　　“他是北方人，乡音蛮重。听父母讲，他出使南越的时候需要学英语，家里请了英语家教老师，把他的英汉字典翻出来，会发现他用功到每一本字典里面都被红色笔画过。在他的办公室里面，墙上贴的全部是英语，全部墙壁都被贴满了。到了最后，他是少数可以直接用英语与外国人进行对话的大使之一。在他那个年纪，学英语，真的很不容易”。

　　“在他晚年的时候，回顾国共两党争斗和退居台湾的历史，很想通过研究中国古代历史，来寻求政权的地位。于是他进入台大历史系修宋史，他的论文都已经写成三分之二了，手稿都还在”。

　　四、为人低调，不愿留名

　　“我们现在看到的他的一本书叫《出使越南记》，他当时有投稿在中央日报社，写专栏，名字叫《越南见闻》。报社就有人告诉他，你这文章名字听起来像是谁都能写的游记一样，还是改名叫《出使越南记》吧。他这个人还是蛮谦卑的。人都希望留名，这是人性。胡将军在金门八年，都没有留名。莒光楼也不是以他名字命名的，‘勿忘在莒’是蒋中正写下的。‘伯玉路’也是他过世后，郝柏村把‘中央公路’改名，以纪念他。郝伯村说他最佩服的将军之一便是胡琏”。

　　“他在金门的时候，是真心实意为金门人着想，金门历任那么多司令长官，老百姓都说‘那是台湾的司令官，只有胡琏是我们的司令官’。他在建设金门的时候，开办了很多小学，都是以他的爱将的名字命名，例如柏村小学等，没有一所小学是以自己的名字命名的。他还在金门种树、修路，甚至还鼓励当地人酿造高粱酒，真是无心插柳柳成荫，因为高粱酒，金门县成为台湾唯一的一个不向政府要钱，还一直纳税的县。他们感激我的祖父，称我祖父为现代‘恩主公’（之所以为现代“恩主公”，是因为金门人有一个古代恩主公陈渊），在金门酒厂下面成立了‘胡琏文化艺术基金会’，请我出任董事，还要为他建一个庙。鉴于老将军生前不想为自己留名，我们婉拒了百姓的好意”。

　　五、难以释怀的乡愁

　　胡琏将军在大陆有一个哥哥，在陕西华县的农村。

　　“两岸发生炮战的时候，他哥哥还被弄到厦门向金门喊话，大意是‘我们在家乡过得很好，希望你们回来’。我们的宣传都是说大陆人民生活在水深火热之中，胡琏将军他们听了喊话，还蛮吃惊的，因为我们家是农民嘛。去年，我跟金酒的基金会，去了一趟华县。那里是种玉米，正是收获的季节，跟台湾比，那里的农村还比较穷，农民也很辛苦”。

　　“在祖父书房里面，有一个岳武穆的卷轴像。他好像把岳飞当成自己的精神偶像了，每天提醒自己要反攻回去。他很想大陆，书房里有很多巨型的油画，长江啊万里长城啊华山啊，你都不知道他多想家。可是回不去了”。

　　“1976年端午节，我们全家正在吃饭。他不跟我们一起吃饭的，他先吃完自己的饭，然后跑到我们的大客厅，与我们交流，享受天伦之乐。他叫我：‘小越，去我的书房把我的笔与纸拿来。’他就在纸上画了一个地图，‘陕西省华县赤水镇汇头房村（现在的名字叫北会村）第二户’，他指着地图说：‘小越，你们第三代一定能回去的’。其实到了第二代——我爸爸就回去了，我爸爸我哥哥都回去了。我带着我的女儿——胡家第四代也回去了。我们胡家本来就是同一个文化、同一个生命、同一个源头，是内战让我们分开了，政治因素把一个家分成了两个家。虽然我出生、长大在台湾，但是一个人不可能不认祖归宗啊。胡家被毁掉的祠堂，我们还要修建起来，家谱也要编下去”。

　　“我站在祖父晚年的心情与立场来讲——他坚持认为中国只有一个，他是想回去的。他认为不能在台湾偏安一辈子。他是一个有学养的、宏观的人，在这个小圈圈里还受到排挤。中国人讲究盖棺论定，他对于国民政府的贡献，该怎样评价，历史学界也在讲。我在《联合报》工作过，有人知道我是胡琏的孙子后，马上说：‘胡琏将军没话讲，是一个有风骨的人，两袖清风’。他不贪个人的名利，是一个完全牺牲奉献的人。

　　六、胡家子孙——低调处事，

　　远离政治

　　胡琏将军有两位妻子，是亲姐妹。“这个事情台湾人都知道的。她们都是在江西乡下，内战的时候，姐姐的身体很弱，与妹妹达成协议，让妹妹去前线照顾将军。姐姐生的都是儿子，妹妹生的都是女儿，共有八个子女”。

　　“我的父亲胡之光是胡家的长子，而我的母亲杨心仪是杨锦昱的女儿。他也是黄埔毕业生，在大陆的时候当过武昌市市长。杨家情况比较复杂，我母亲是家中最小的女儿，上面有一个哥哥与姐姐，哥哥是共产党员，已经在大陆成了家。杨锦昱离开大陆的时候，只带了我母亲，先是去了海南岛，又到了香港、澳门等地，母亲在香港完成了高中学业。据母亲说有个从大陆来台湾的汉口市市长，被当做匪谍枪毙了。外祖父与母亲根本不敢来台湾。后来，外祖父在中央党部有一个朋友叫马纪壮，力保外祖父，说‘杨锦昱人格没问题、品德没问题，不会变节’。1954年，外祖父才带着母亲来到了台湾”。

　　“作为一个地方父母官，你不能抛下自己的百姓先跑掉，走得晚的，又被怀疑是‘匪谍’，想要通共。怎么讲都说不清楚，两头不讨好。外祖父在台湾也不如意，虽然给他一个官做，但是心思忧愁，得了帕金森症，在我记忆中他一直都在病床上。在黄埔军校的时候，他是洋派的，英文很好，跟我祖父关系也很好。他想回报家乡，就从了政，与我祖父踏上不同的人生旅途”。

　　“我母亲英文很好，本可以到美军顾问团和其他机构里面当秘书或者翻译的，但是祖父在这方面思想比较传统保守，认为‘男主外，女主内’，她是长媳，不应当在外面抛头露面。母亲于是就呆在了家里，学习国画。胡家的后代居住在美国的比较多，但都是远离政治，我的父亲胡之光是在教育界，而我是在宗教界。从这里也可以看出胡琏将军的一个做事做人风格。他的正直、传统、注重家庭伦理影响到了我们”。

　　“祖父送给我的座右铭是‘人生以服务为目的’，这对我后来的人生道路的选择也有影响。我是去美国念的大学，专业是人力资源，人力资源讲究的是‘选育留用’，而我现在所做的事情是‘生养教建’，跟人力资源的目的是差不多的。我专心侍奉主之后，一路坚持到现在，中间也有很多挫折，但一想到祖父，便觉得从他那里得到了力量。我觉得他虽然没有信主，但是他的言行举止都有着宗教人的情怀与节操。他的书房里面有《沙漠甘泉》，那是蒋中正要他读的，还要写报告，我看了他的报告，不是他的笔迹，应该是别人的。所以，我觉得有可能是，他内心已经信了，但是只是因为蒋要他信，他不愿意承认自己信了”。

　　“台湾有个纪录片导演叫唐振瑜，拍了一部纪录片《战酒》，因为胡将军被称为‘战神’，纪录片就是讲将军与金门的故事的。我在里面扮演我的父亲，在祖父的葬礼上，将骨灰撒入大海（巧合的是，当年与胡琏对战的大陆将军叶飞也选择了海葬）。他的身体上覆盖着‘国旗’与党旗，哀荣而庄严。真实的葬礼中，我那个时候年纪还小，只记得蒋经国与俞大猷先生哭得最伤心了”。

　　作者单位：南京大学

标签：将军祖父