清华百年校庆举办了一个超级隆重豪华的典礼，这所名校什么时候建成“世界一流”也成为全社会关注的话题。

　　在我看来，20世纪30年代的清华，或许就可以称得上“世界一流”，至少是离“世界一流”很近。在历数清华灿若群星的人物时，有一个人无论如何是绕不过去的。他就是服务清华近四十年、执掌清华和西南联大十七年的梅贻琦先生。

　　梅贻琦被称为“清华永远的校长”，但在大陆，他的一生行为并不被太多人了解，这或许是和他晚年的选择有关――他不像蔡元培这位资深的同盟会员，抗战时在香港辞世，国共两党领袖都给予了高度评价。近日，我阅读了黄延复和钟秀斌合著的《一个时代的斯文――清华校长梅贻琦》，才对梅贻琦的生平和思想有所了解，知道梅先生除了那句名言“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，还给中国教育留下了太多的遗产，也能解开我曾有过的一点疑问。以前我看钱锺书、曹禺、吴晗、韦君宜、赵俪生、何炳棣、何兆武等人的传记和自传时，很好奇为什么这些大家都出自20世纪30年代的清华。要知道，1925年清华才从预备留美学堂改成大学。清华大学短时间内能跻身全国一流乃至接近世界一流水平，和梅贻琦先生的贡献是分不开的。梅贻琦在清华学堂改大学的第二年即1926年任教务长，在1931年至1937年清华的黄金时期任校长，抗战八年他作为西南联大事实上的校长（另，北大校长蒋梦麟、南开张伯苓均在重庆任职），在极其艰难的情况下坚持弦歌不辍、斯文不断。

　　梅贻琦是一个职业教育家，他是一个最没有“大师范儿”的大师，寡言少语而内心坚毅，初与人相交并无多少人格感染力，看上去没有什么鲜明的领导才能，连他常说的“大概、或许、也许是”也被师生善意地调笑。但正是他办事公道、生活俭朴清廉、尊重人才和教学规律、刻意和政治保持距离的品德和办事风格，才使清华和西南联大的师生敬服，从而创造了中国高等教育史上的奇迹。

　　梅贻琦比蔡元培小二十一岁，比梁启超小十六岁，和胡、蒋梦麟是同龄人。与蔡、梁、胡等人相比，他少了些传奇色彩，是一个纯粹的教育家，一个纯粹的大学校长。他不去追求自己的学术地位――现在某些大学的校长在科研项目上“有权者通吃”的状况在当时恐怕是丑闻，他也很少就政治、经济等公共事务发言，几乎将全部的精力投入到办好清华这件事情上，心无旁骛，直到生命最后一息。这才是他的最伟大之处，这也是清华的最大幸运。

　　我以为，之所以说梅贻琦能代表“一个时代的斯文”，是他真正把维护“斯文”――尊重文化和学术放在第一位，而自己的名利和政治、人际上的恩怨则在其次。梅氏的办学理念概言之为三句话：通才教育，学术自由，教授治校。这三句话，可与至今尚立在清华园内一块石碑上镌刻的陈寅恪悼王国维的一段话参看。陈氏在悼文中说：“唯此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”若无梅贻琦维护“斯文”的努力，靠庚款乃至更多的钱，是办不好一所大学的。

　　1962年梅贻琦在台湾地区病逝，葬在新竹清华的校园内，他的同道蒋梦麟先生为之撰写的碑文称其“一生尽瘁学术，垂五十年，对于国家服务之久，贡献之多，于此可见。其学养毅力，尤足为后生学子楷模”，不为过誉。而今，其墓地所在的“梅园”花木成林，成为校园一景，正合了“桃李不言，下自成蹊”之说。

　　在百年盛典的清华校园里，冠盖如云，繁花似锦，不知道会有几个人想起梅贻琦。能否问一句：斯人已去斯文尚在否？

　　链接

　　梅贻琦巧对宝塔诗

　　抗战初期的一天，清华大学校长梅贻琦一行来到冰心家。闲谈中，冰心当场创作了一首宝塔诗。这是女诗人一生创作的唯一一首谐趣诗。诗曰：

　　马

　　香丁

　　羽毛纱

　　样样都差

　　傻姑爷到家

　　说起真是笑话

　　教育原来在清华

　　梅校长看罢不知何意。冰心作了解释。原来，这是冰心丈夫吴文藻先生的笑话集锦。“马”是说小孩子们把点心萨其马简称为“马”，一次，冰心让吴文藻上街买萨其马，吴文藻到点心铺里说要买“马”，结果闹了笑话。“香丁”是指有一天冰心在树下观赏丁香花，吴文藻从书房来到丁香树下，应酬性地问妻子：“这是什么花？”冰心答：“丁香花。”吴文藻点头说：“噢，是香丁花。”惹得众人大笑。“羽毛纱”是说一次，冰心让吴文藻为岳父买件双丝葛的夹袍面子，吴文藻到了布店说要买多羽毛纱。店员听不懂，电话打到冰心家里，才知道吴文藻又闹了个大笑话。“傻姑爷”因此得名。最后一句则是冰心同梅校长开了玩笑――吴文藻这个书呆子是清华大学培养出来的。

　　梅校长一听也笑得前仰后合。最后校长先生以进为退，当场续诗两句。梅校长的诗是这样的：

　　马

　　香丁

　　羽毛纱

　　样样都差

　　傻姑爷到家

　　说起真是笑话

　　教育原来在清华

　　冰心女士眼力不佳

　　书呆子怎配得交际花

标签：清华校长一个斯文