1927年1月15日，一个平凡的日子被热闹的鞭炮声点燃了喜庆，上海南京路上的卡尔登饭店宾朋满座，尽是各界名流的身影，其中不乏文艺界的郁达夫、徐志摩、陆小曼、刘海粟等上流文人。

《上海画报》获悉后，匆忙地在封面上刊登了一对夫妻的结婚照——“留英文学家邵洵美与盛四公子侄女佩玉女士新婚俪影”，还配发了《美玉婚渊记》文章作为祝福。

一时之间，邵洵美与盛佩玉的婚事轰动整个上海，成为了家喻户晓的时髦话题。

而此刻，一场极具戏剧性的“三人行”婚变正在酝酿，但这一切，都得从他们的开始说起。

图 | 《上海画报》上邵洵美与盛佩玉结婚照

佩玉锵锵，洵美且都

当年的上海静安寺路上，住着三大豪门，分别是盛宣怀家，李鸿章的五弟李凤章家，还有邵友濂家。

1906年出生的邵洵美。

祖父邵友濂是晚清重臣，官至一品，担任过湖南巡抚、台湾巡抚，膝下有两个儿子，长子叫邵颐，次子叫邵恒，一个娶了盛宣怀的四女儿，一个娶了李鸿章的亲侄女。

邵洵美是邵恒的儿子，但由于大伯邵颐早逝，所以过继给了大伯母当儿子。

总的说来，邵洵美就是邵友濂嫡孙、李鸿章外孙、盛宣怀外孙。

而大邵洵美一岁的盛佩玉，则是盛宣怀的孙女，所以邵洵美与盛佩玉是表姐弟关系。

但是两大家族人口众多，所以这俩表姐弟此前从未见过面。

他们的相识，是始于一个人的葬礼。

1916年，盛宣怀去世，葬礼排场之隆重登峰造极，邵洵美就是在邵、盛两家人扶柩苏州安葬盛宣怀的路上，第一次见到了表姐盛佩玉。

那时年少豆蔻的邵洵美对表姐一见钟情，当即偷拍了一张照片，赋上一首情诗《偶然想到的遗忘了的事情》聊以春心。

再没过几天，他又把名字改成了邵洵美，他原名叫邵云龙，邵洵美的名字就是这么来的。

出自《诗经.郑风》中的“将翱将翔，佩玉琼琚，彼美孟姜，洵美且都”。

如此一来，邵洵美就认为自己的名字与盛佩玉的名字联系起来，是一对天作之合。

图 | 年轻的邵洵美与盛佩玉

1925年，邵洵美即将赴英留学，已是青年的他早已认定这辈子非盛佩玉不娶，在出发前夕，他决定向表姐提亲，由母亲这个四姑妈出面说媒。

豪门之间门当户对，提亲并不难，加之邵、盛两家人又是亲戚，总不能肥水流落外人田吧。

然而，事实上也没有想象中顺利。

由于盛佩玉在家太得宠，家人都很紧张她的终身大事，哥哥和叔叔都不赞成她嫁给邵洵美，直言邵洵美是个“滑头”，日后作为公公婆婆的四姑妈夫妇为人又太糊涂，嫁过去当儿媳不会称心。

尽管反对声音居多，但盛佩玉对自己的婚姻也有自己的看法，“不管是他的滑头还是他的家庭，关键在于我！”这样的辩驳足以证明盛佩玉其实也是喜欢邵洵美的，同时也表达了自己能够驾驭这个家庭的信心。

不过这并不代表盛佩玉对自己的未来夫君没有任何要求。

她活在封建的大家族，目睹了太多叔辈父辈们的公子哥恶习以及婚姻悲剧，自身深受其害，在后来的回忆录中，她就毫不避讳地指出了这个问题，“吸烟，纳妾是那个时代的风气，在我家可以讲像传染病一样盛行！”所以她向邵洵美提出了约法三章：

一、不可另有女人（玩女人）；二、不可吸烟；三、不可赌钱；

对于三条婚前协议，邵洵美一一答应，若干年后，盛佩玉还特意回忆了邵洵美当时的态度，

“他这时是很诚心的，答应能办得到。

凡是一个人在一心要拿到这样东西的时光，是会山盟海誓的。

我呢，当然是守他回来。

”

于是，两人高高兴兴拍了一张合影顺利订婚，随后邵洵美安心出国留学。

他每到一个陌生的地方，都要买来明信片，赋诗一首，在扉页写上“赠给佩玉”，然后寄回给大洋彼岸的盛佩玉。

那时候的爱情，就是这么简单。

图 | 豆蔻青春时的盛佩玉

美玉良缘

1926年6月，家里突遭变故，经济条件陡然紧张，邵洵美不得不中断剑桥大学的学业回国。

同时，与盛佩玉的婚事也不宜再拖。

于是在次年，就有了文章开头的那一场盛大的婚礼。

鲁迅曾经骂邵洵美当富岳家的女婿发财，拿阔太太的钱挥霍。

虽然这么说明显没有考虑到邵洵美也是个富家出身的公子哥，但是和盛佩玉结婚之后，邵洵美确实还是富了不少。

单凭家族给盛佩玉的嫁妆就足足有一万两银子，母亲为了让女儿嫁过去有地位，又送了一只金镶玉如意，一串金刚钻项链，一处房子，最后还有一笔装了十六个描金箱子的现金，是专门供盛佩玉做衣服用的。

不过在后来，这些钱确实如鲁迅讥讽的那样，都被邵洵美拿去”挥霍“用了。

倒不是拿去花天酒地，主要花在了出版事业上，还有各种各样的赔本生意，以及慷慨解囊帮助有困难的朋友。

尤其最后一点，邵洵美是出了名的好先生，很多名人都受过他的恩惠。

那么，只要不干坏事，就可以肆无忌惮地花老婆的钱了吗？不管是不是，反正盛佩玉是每次都照给了，

“自以为聪明的我，算了一下经济账，从来没有盈亏相抵这种事。

由于洵美的花样多，而我每次听到他提出的要求只要是光明正大、合情合理的，我总会全盘接受。

”

由于盛佩玉给予了太多理解与包容，婚后八年间，即使邵洵美尽做赔本生意，两人也没在钱这个节骨眼上闹矛盾。

毕竟怎么说都好，邵洵美是个公子哥，给点钱他把心思放在事业上，总比他闲着去吃喝玩乐强，这也是结婚后邵洵美鲜少有绯闻传到盛佩玉耳边的缘故。

如此看，婚前的约法三章，邵洵美确实是每一条都办到了，但如果加一个期限，用一生来承诺的话，他又一条都没办到。

图 | 邵洵美盛佩玉结婚合影

遇见一只沧海蝴蝶

“我知道这一切会要发生，我一看见你就知道了。

”

1935年5月，在上海的一个晚宴上，邵洵美迎来了一段刻骨铭心的爱情。

他与美国女作家艾米丽·哈恩相遇，两人一见倾心。

这位女作家主动上前搭讪，邵洵美立马改换一口流利的英语，还心血来潮地给她起了一个中文名字——项美丽。

图 | 项美丽与她的宠物“密斯尔先生”

彼时的项美丽刚失恋不久，不远千里来到中国一是为了消遣散心，二是为了寻找写作上的题材，但没想到初来沪上就邂逅了爱情。

邵洵美热情地邀她来家中作客，不久后又同游南京，两人在一次次拥抱中确定了关系。

但要追究起各自的恋爱背景，一个不道德，一个不太干净。

邵洵美家有贤妻，还是一男四女五个孩子的父亲。

项美丽也不简单，她是一位交际能手，同时和好几个男人保持着关系，比如给她送雪佛莱轿车的沙逊爵士，还有嫉妒她与邵洵美关系过于亲密的连维克多爵士。

不过可以肯定的是，项美丽这次并不是玩玩，她是真的爱上了邵洵美，这个她可以用一生负责任地回答。

她余生用了30年在文字中回忆邵洵美，还写了一本自传《我的中国丈夫》，里面充满了对邵洵美的美好回忆，同时也描绘了一个相当帅气的邵洵美，

“他的头发柔滑如丝，黑油油的，跟其它男人那一头硬毛刷不可同日而语。

当他不笑不语时，那张象牙色的面孔是近乎完美的椭圆形。

不过当你看到了那双眼睛，就会觉得那才是真的完美，顾盼之中，光彩照人。

他的面孔近乎苍白，在那双飞翅似的美目下张扬……”

图 | 为人妇后的盛佩玉

三人同行

女人的直觉从来都是异常敏感的，尤其用在男人身上，一逮一个准。

盛佩玉很快发觉邵洵美与项美丽的关系不是一般好朋友那么简单，她在后来的自述中就提到过这种不安，

“项是单身女子，自由得很。

洵美，我又不好不放他出去，我应当要防一手的。

因此我向洵美提出抗议，我说：‘日里出去你总说得出名正言顺的理由，但你往往很晚回家，我不得不警告你……，如果夜里过了11点你还不到家，那么不怪我模仿沈大娘的做法，打到你那里去。

”

邵洵美表示会遵守太太的规定，但这并不代表他不会撒谎。

图 | 早期全家福

在一个平常的早晨，邵洵美穿着体面，报告盛佩玉说要去公司。

恰好这天盛佩玉也要外出采购年货，路上她多了一个心眼经过项美丽的住处，却在门口发现了邵洵美的汽车。

敲门一看，映入眼帘的是邵洵美与项美丽同榻吸食鸦片。

这一幕让盛佩玉暗自伤神，但是最终她也没有发脾气，而是选择了默认。

在这个问题上，不单止邵洵美天生遗传了父辈的风流，盛佩玉骨子里也继承了母辈的容忍。

大家闺秀的教养使她时刻提醒自己不能那么“小气”。

事情败露后，邵洵美并没有斩断与项美丽的情丝，而是与她住进了江西路的寓所同居。

但令人意外的是，这一切竟然是得到了盛佩玉的默许。

后边盛佩玉的态度更让人惊讶，她与情敌项美丽玩到了一块，还成为了好姐妹。

项美丽会毫不避讳地到邵家作客，盛佩玉总是盛情款待，两个女人还一同逛街购物。

如果三个人刚好都凑在一块，就会同坐邵洵美那辆黄色敞篷车，一起出去吃饭看电影。

总之，邵洵美夹在中间游刃有余地权衡了两个女人的脾气，使三人形成了一种不同寻常的和谐关系。

图 | 盛佩玉（中）与项美丽（右）与友人（最左）

如果你愿意当我的妻子

1937年，日本发动全面侵华战争，三人温暖平和的生活被打破，上海随即沦陷成为孤岛。

邵洵美携着一家大小和工厂的工人狼狈逃离日占区，几经周转，总算在位于法租界的霞飞路1754弄住了下来。

由于走的匆忙，邵洵美只带了一小部分细软，其余大部分财产以及数千本藏书均没顾上，更要命的是，弟弟当了汉奸，而邵洵美这辈子的心血——他的印刷厂，就位于日占区。

如果一旦被告密，印刷厂的机器设备将落入日本人之手，邵洵美马上倾家荡产。

在上海，邵洵美结交有一等一的高层人缘，但战火纷飞，彼时已是鸡飞狗走自顾不暇，没人能伸出援手。

时值岌岌可危之际，他绝不会想到，解他燃眉之急的，是他的美国情人项美丽。

在大部分洋人朋友都已经回国避战的情况下，项美丽义无反顾地追随邵洵美住进了法租界的同一条弄堂。

经过一番计划，她与邵洵美签了一个工厂买卖合同，然后以美国业主的身份回到日占区，弄了一张通行证，雇了一辆卡车、十个俄国工人，亲自高举着美国国旗，在一天之内五次来回往返，把邵洵美视若珍宝的印刷机和数千本藏书先后装运了十七车，全部安全转移到法租界。

邵洵美感动之余高兴的不得了，他马上在徐家汇租下房子，安置好印刷机，接了《中华画报》和《良友画报》的印刷生意，这才让一家老小的拮据生活重新有了经济来源。

为了感激项美丽对邵洵美事业上的帮助和此前的经济接济，盛佩玉的举动更加疯狂，她直接鼓励邵洵美与项美丽领证结婚。

邵洵美自然是乐意，但项美丽却有点不好意思，邵洵美也不勉强，他告诉项美丽，

“如果你愿意当我的妻子，我们可以去办一份文件，然后在我的孩子（女儿）中间随便挑一个你喜欢的，作你的孩子，其他孩子也都是你和佩玉两个人的。

”

为安项美丽的心，邵洵美还风趣地说，“我是两个男人嘛，我是可以娶两个太太”。

意思就是他兼祧两房，可以娶两个正房妻子。

最终，项美丽动心了，两人去找律师办了一份结婚证明，盛佩玉还依照习俗送了项美丽一对玉镯。

图 | 气质非凡的盛佩玉

这件事讲来的确十分荒诞的，现代人会觉得非常“狗血”，但他们确实领证了。

而且有一点可以肯定的是，盛佩玉的鼓励是真诚的，作为一个在家庭中有地位的旧式女性，再不济也不会拿名分开玩笑。

然而，于项美丽来说，她并不太明白这意味着什么。

作为一个外国人，项美丽弄不懂中国的“多妻制度”，即使领证了，她也不认同自己是邵洵美妻子的法律身份，甚至觉得邵洵美在跟她开玩笑，在许多年以后，她依然这么认为，

这件事半带玩笑性质。

我们谁也没拿它当真……有好几年我都忘了这回事。

图 | 穿西装的邵洵美

1938年9月，全面抗战进入到第二年，邵洵美创办抗日月刊《自由谭》，并印发名为《公正评论》的英文月刊发行国外声讨日本。

不过这一切都是借项美丽的名义挂的洋商招牌，为此邵洵美免惹了不少麻烦。

包括邵洵美在后面的所有抗日活动，项美丽都夫唱妇随。

这不仅出于两人的亲密关系，项美丽在战争面前也是一个富有正义感的人，她对日本的侵略充满了人道主义愤慨，

“这些天里我非常非常非常地愤怒……谁将是这场战争的赢家，我丝毫不感兴趣。

没人能赢得一场战争。

”

总而言之，这张看似一纸玩笑的婚姻证明为邵洵美的抗日事业提供了诸多便利，所以在邵洵美方面，他是有一定考虑的。

图 | 抗日刊物的《自由谭》

非正式的分手

1939年，宋氏三姐妹的传记纳入了项美丽的写作计划，而且是非写不可，但她缺少门路。

这时就轮到邵洵美出马了，此时他要钱钱没有，但人脉从来都是千呼百应。

很快，项美丽的采访意愿得到了宋蔼龄的同意，但此时的宋蔼龄正居住在香港，项美丽不得不抽身离泸。

同年11月，项美丽说服邵洵美陪赴香港，在邵洵美的引见下，她成功拜访了宋蔼龄。

此后在香港的一段日子里，项美丽天天容光焕发地往宋蔼龄家里跑，但邵洵美却一直闷闷不乐。

他想到一家老小还在上海，自己却糊涂地在战乱时期离开，家里顿然失去顶梁柱，佩玉一人必然难以应付得来，为此心中愧疚不安。

当项美丽结束香港访问，提出再赴重庆采访宋蔼龄的两个妹妹时，两人产生了分歧，邵洵美决定放弃同行，项美丽不勉强，但也无法放弃作品，两人就此相拥而别。

邵洵美回到上海后，为弥补项美丽，他一直鞍前马后地为她收集写作素材，然后译成英文寄往重庆。

项美丽十分感动，思念泛滥之下，她写信给邵洵美，希望到重庆一聚。

可惜邵洵美最终还是委婉地回信拒绝了她，

“费用太贵了，而且要是我去了重庆，日本人知道后会找佩玉麻烦的。

”

谁也没料到，这次难舍的分别，成了两人一辈子的分手。

由于时代的推进，项美丽再也没回过上海。

这样的结局看似是缘分使然，但究其原因，不过是一片黄掉的落叶，是风的追求，也是树的不挽留，一切都那么顺其自然，没有悲伤，好聚好散。

图 | 项美丽与她的宠物猴

重逢与最后一别

1946年夏，邵洵美因公赴美考察。

在美国逗留的半年间，他在纽约重新见回了阔别七年的项美丽，此时她已经是两个孩子的母亲。

当年独自结束重庆之旅后，项美丽重返了香港，半月后香港沦陷，她被抓进集中营度过了一段备尝艰辛的岁月，直到二战结束前夕才被遣返回国。

之后她嫁给了英国军官鲍克瑟少校，一家人定居在纽约生活。

如今久别重逢，邵洵美与项美丽百感交集，他们彻夜长谈，勾起了历历往事，一旁倾听的鲍克瑟先生不禁皱起眉头，笑着对邵洵美打趣道，

“邵先生，您这位太太我代为保管了几年，现在应当奉还了。

”

邵洵美回之一笑，“我还没有安排好，还得请您再保管下去。

”

项美丽听后哈哈大笑，他们各有家庭，都早已褪去了往日的情愫。

七年前没来得及好好说再见，原来缘分未尽，如今说再见，已是最后一别。

离开前，邵洵美还是为项美丽的生活拮据感到担忧，他向老朋友借来1000元美金转借给项美丽后才安然离去。

回国后，他又砸锅卖铁凑足了1000元美金还给了美国朋友。

或许这就是爱情，年轻时曾经轰轰烈烈，短暂的新鲜感过后，各自归于平淡，若有幸相逢时提起昔日往事，与你相视一笑，不在乎是否还有当年的感觉，但最后还是希望你能安好。

图 | 1950年，邵洵美在北京家中

结束记忆

1968年，邵洵美在时代的浪潮中失去体面地离开了人世，享年62岁，远在大洋彼岸的项美丽毫不知情。

1989年，盛佩玉病重，项美丽从美国汇款予以帮助。

同年9月24日，盛佩玉逝世，享年84岁，项美丽一声轻叹，来信致以哀思。

1997年2月，作为曾经“三人行婚姻”的最后一位主角，项美丽与世长辞，享年92岁。

值得一提的是，子女们整理遗物时发现，盛佩玉一直珍藏着邵洵美当年留学欧洲时寄给她的明信片，项美丽的皮夹里始终夹着邵洵美年轻时的照片。

而且在余生的岁月黄昏，她们都异常默契地提笔寄相思，向世人回忆了一个可爱的邵洵美。

图 | 1995年，邵洵美女儿看望

繁华落尽，烟花易逝，历尽沧桑后是否初心依旧。

一段是生命中昙花一现的旷世之恋，一个是平凡中相濡以沫的终生伴侣，邵洵美更爱谁，或者谁更爱邵洵美。

似乎都说不上，但能肯定的是，这两个女人，邵洵美缺一不可。

往事并不如烟，许多年以后，这段旧时代下的美丽产物，再次传到平常百姓口中嚼味回甘，褒贬不一的苛论将他们推向了道德边缘。

但不管后人如何批判，项美丽都注定是邵洵美冥冥之中要遇见的那个人，否则综合诸多因素，不仅邵洵美的民族事业得不到放大，盛佩玉恐怕亦受唇亡齿寒之苦。

或许，这就是人物的出场顺序，这大概无关爱情，纯粹是命运的眷顾，老天的安排。

文 | 心做

标签：美丽一个