1949年，世界上发生了很多大事，我们的新中国成立了，与此同时，贫病交加的奥威尔，也终于完成了他里程碑似的作品《1984》。

创作《1984》时的奥威尔，病又严重人又穷，牙齿掉了不少，不得不在嘴里装上假牙，一天到晚眼泪汪汪的，虽然年纪不大，但他看起来比实际年龄要衰老得多，可能是命运的驱使，让他连躺在床上，都不忘写作。

但奥威尔没能看到《1984》出版后引起的轰动，也没有享受到这部作品为他带来的巨大的名誉，在作品出版后不久，他就因病去世。

他在书中，给人留下了一个毫无自由可言的可怕的世界，那是一个连思想自由都没有的世界，人们活在被监视、被控制的环境里，一旦你不接受控制，就会被抹除生命。

在那个世界里，统治者让你向东，你就必须向东，连在心里想着向西都是犯法的，都要被教育、被改造、被抹除。

那是彻头彻尾的控制，从身体到言语再到思想，都被控制得死死的。

如果你看懂了书中预言的这种不自由，你也就知道了什么是自由，并打心眼里厌恶和反抗这种没有自由可言的生活。

这就是为什么说多一个人读《1984》，就多了一分自由的保障，因为越是懂得了什么是不自由，就约会渴望自由，向往自由。

01

那是一个最好的时代，人们的思想被放在程序里，只需要按照程序去想去做，而不必费心为自己寻找人生的意义。

那是一个最好的时代，人们的行为被操纵者操纵着，大家行为一致，因为行为不一致的，要么被改造，要么被抹除，人不必担心他人如何看待自己，因为身边所有的人，都是侦探，随时都可能举报不服从者。

那是自由被杀死的时代，思想自由等于思想犯罪，思想犯罪等同于死亡，没思想的人可以潇潇洒洒，有思想的人却不得不把思想小心翼翼地隐藏起来，以免为自己招致死罪。

那是不必思想的时代，因为所有的一切，都被设定好了。

只需要按照设定去做就好。

那就是39岁的温斯顿生活的时代，那是被英社控制的时代，一切以老大哥为主，一切唯老大哥是从，一切听凭控制，一切都接受监视，所有隐私都必须接受审查，所有和英社要求的不一样的东西，都必须被抹除。

在那里，你说出的每一句话，发出的每一个声响都会被监听，只要有一点光线，你的一举一动就都被监视着，这便是那里的生活，无从选择的生活，这种生活状态起初只是一个习惯，慢慢的就变成了本能。

温斯顿就生活在这样一个世界里。

每天上班，温斯顿在无所不在的老大哥的注视下，走向真理部大厦的办公室，在真理部大厦上，醒目地写着英社的口号：

战争就是和平

自由就是奴役

无知就是力量

每次面对监视着人们生活的电屏，温斯顿就做出一副安静乐观的表情，以便隐藏自己内心的不安，这是面对电屏最得体妥当的表情。

在内心里，温斯顿还没有形成本能，他还有思想，他知道自己不自由。

因为连思想也形成本能的人，只会对此感到骄傲，感到自豪，就算老大哥叫他们献出自己的妻子，他们也会毫不犹豫，并以此为荣，而不是感到不安和企图反抗。

02

在英社的控制下，社会几乎形成了一个共识，凡是英社确定的事情，都是对的，凡是英社说的，照做就行，不需要怀疑，不需要求证。

总而言之，英社说的，就是真理，不容反驳。

为了进一步控制人们，英社还想方设法抹除人们对过去的记忆，还制造着时时刻刻都在发生的“战争”。

英社一直在告诉人们，国家正在和欧亚国交战。

英社的人，也不怀疑，过去的历史被英社篡改、抹除，只留下对英社的控制有好处的事件，人们对于过去真实的记忆，渐渐模糊，而英社灌输的洗脑知识，越来越占据人们的头脑。

人们看到的新闻、讯息，都是经过英社控制审核的，不符合控制意图的讯息，通通删除，然后由英社杜撰发布。

英社的口号就是：谁控制过去，也就控制了未来，谁控制当下，也就控制了过去。

英社宣称从未和欧亚国结盟过，大家就这么信了，因为没有对过去的记忆，因为一次又一次的洗脑，让人忘了什么是真实。

可温斯顿记得，四年前，英社和欧亚国还是盟友，相互往来，互通有无。

谎言何以成为真实？因为在英社，大部分人都信以为真，所有的记录的口径统一，如果绝大多数人都把谎言当成真实，把梦境当成现实，把疯癫当成正常，那谎言就是真实，梦境就是现实，疯癫就是正常。

温斯顿的工作之一，就是为英社“圆谎”，当英社的某些言语与现实发生矛盾，他负责纠正这些言语，改变所有相关的记录。

可是时间长了，温斯顿发现，自己开始讨厌英社的控制，对英社的控制充满愤怒，但这样的想法是危险的，是会让人丢掉姓名的，但是温斯顿控制不住自己，于是他偷偷摸摸地写日记。

他写：

打倒老大哥！

温斯顿也知道，自从他写下这几个字，他就早晚会被思想警察抓住，然后被他们从世界上抹除，不管他以后还会不会继续写，他都已经犯罪了。

可是温斯顿没法停顿，思想的火花一旦产生，就不太容易扑灭，对自由的渴望一旦产生，眼前的束缚就越发难以忍受，他无法对无所不在的监视视若无睹，无法对充满控制的生活安之若素，更加无法忍受，连思想都不能自由。

所以，他不断地写，并且以赴死的决心等待着死亡的到来。

他写下：

自由就是拥有说2+2=4的自由，若此前提成立，其他皆顺理成章。

一个人，如果连说二加二等于四都不行，那就是活在完全被控制的黑匣子里了。

03

彻底控制一个人最好的办法，就是控制他的思想，给他做最深刻的思想洗脑。

作为幕后控制者，英社就是这么做的。

怎么去控制人们的思想？

第一，让人们不用思考，只需要按照英社的旨意行事就好，没有思想。

第二，把人们思想的范围尽量缩小，只有井底的蛙，才会觉得井底是整个世界，井外面的人，是难以接受的。

第三，清除掉“异端思想”。

为了控制人们的思想， 英社创造了“新话”，新话的目的，就是让人们尽量没有思想，尽可能不去思考。

没有思想，就不会有思想罪，那才是控制的最理想状态。

但是现在还没有达到理想状态，所以英社又调动每一个人，让他们互相监视，一旦出现与英社不同的想法，就及时打压，以保证社会思想的纯洁性。

为了加强控制，英社想方设法激起人们的仇恨，因为充满仇恨的人更容易控制，英社还鼓励人们禁欲，比起男人，女人更容易成为英社的狂热追随者。

温斯顿结过婚，妻子就是英社最狂热的追随者，连嫁给温斯顿，都是为了响应英社的号召，履行对英社的义务。

婚后，妻子并没有丝毫改变，做爱就是为了生孩子，延续英社的后代，温斯顿丝毫不怀疑，一旦他表现出什么不妥，妻子绝对会第一个揭发他。

英社的孩子从小就是听着英社的口号长大的，如果他们的父母说了一句英社的不好，孩子就会毫不犹豫地把父母送进监狱。

感情也好，亲情也好，在英社的控制下都不堪一击。

经历了妻子的恐怖事件后，温斯顿讨厌女人，尤其是年轻的女人，她们大多都是党的狂热追随者。

在办公室里，有一个小说司的女孩，经常进进出出，不知道在观察什么，身上还裹了好几圈青年反性团的腰带，这个女孩热衷于英社组织的各种活动，看起来很像思想警察，温斯顿尤其讨厌这个女孩。

在仇恨节目面前，这个女孩总是激动得满脸通红，像是感受到了不共戴天的仇恨。

偷偷摸摸写日记后，温斯顿对这个女孩更是由衷的感到恐惧和反感。

在没有自由的世界，连渴望自由都是犯罪。

04

有时候温斯顿也会想，是不是只有他，还保有真实的记忆？而其他人，都唯英社是从，所有的记忆，都是英社灌输的。

每天，电屏里都在播报着各种振奋人心的消息，比如和过去的一年相比，人们的食物更多了，衣服更多了，房屋也更多了。

总之，电屏播报的数据里，疾病减少了，犯罪减少了，精神并没有减少了，而其他的生活物质，全都增加了。

然而，在温斯顿的记忆里，食物始终匮乏，衣服从来短缺，就连居住的房屋，也是大多都摇摇欲坠。

可是，他周围的那些人，似乎没有发现这个事实，而是为英社的报到激动不已，环顾四周，温斯顿发现人们相貌丑陋，要是没有这种对比，你准会相信英社说的人们越来越好看是真的。

四周都是英社的狂热分子，温斯顿渐渐明白，“如果有希望，那希望就在群众身上。

”

然而，在英社的眼里，群众不能算人，他们无足轻重，温斯顿继续想着，群众如果不觉悟，就永远不会反抗，可是他们如果不反抗，就永远无法觉悟。

绝望，深深的绝望。

孤独，深深的孤独。

他想要找到和自己类似的人，还保有记忆，还保有独立思想的同类，他觉得，同时奥伯里恩就是这样一个人，因为奥伯里恩曾对他说过：

我们毁在一个没有黑暗的地方见面。

就因为这个话，温斯顿好无理由地相信，奥伯里恩和自己一样，仇恨党，仇恨被控制。

他还在胡思乱想，却突然发现小说司的那个女孩又在偷偷看他，温斯顿开始不安起来，是不是表情有什么不对？因为表情不妥，本身就是犯罪，要真会如此，那这个女孩肯定会不假思索地举报他，让他死于非命。

让温斯顿意想不到的是，小说司的女孩，在某些地方竟和自己一样，比如他们都不甘于被控制，都保有某些过去的记忆。

后来，那个女孩偷偷给温斯顿一张纸条，温斯顿以为女孩发现了他的罪状，惴惴不安，可是打开之后才发现，那是女孩的告白信，上面写着三个字：

我爱你。

看清楚之后，温斯顿激动不已，整整一个上午，他都为此振奋，他内心充满欲望，他想占有她。

可是，该如何联系女孩呢？如何与女孩安排见面？

在英社，连爱都是不自由的，连谈恋爱都不可能，他们虽然经常见到，可是不能随意说话，因为思想警察无处不在，监视无所不在。

05

温斯顿为了能和女孩单独约定约会地点，苦苦等了一段时间，有几天看见女孩毫无反应，温斯顿甚至怀疑，女孩已经不喜欢他了，毕竟他年纪那么大，而对方那么年轻。

可是他不想放弃。

有一天吃午饭的时候，温斯顿装作偶然和女孩坐在一起，他坐在她的对面，女孩快速说了一个见面时间，整个过程，连头都没有抬起来过，温斯顿甚至都没有看清楚女孩的脸。

他们确定的约会地点，是最热闹的大街，女孩说，人越多的地方，越安全，越不容易遭到怀疑，可即便如此，他们依然不敢拥抱，只能快速约定下一次见面的时间和地点，然后女孩精心规划了一条安全路线。

周末的时候，温斯顿按照原计划，来到了约定的地方，而女孩，则选择了另外一条路，那里远离电屏，不用担心被监视，可以放心说话。

这时候，温斯顿才知道，女孩名叫茱莉亚。

他们聊天，然后做爱，温斯顿才明白，原来女孩频繁参加英社组织的活动，是为了保护自己，在那样的环境里，保护自己最好的方式，就是表现得跟别人一样，甚至比别人更加狂热，那样就不会有人怀疑你。

约会结束后，茱莉亚又开始安排回去的路线，不能和来时走同一条路，她还说，这地方还可以来一次，但要隔一段时间。

两人虽然确定了关系，但大多数时候，他们都各忙各的，不能见面，不能好好说话。

但温斯顿似乎找到了同伴，他租了一个自以为安全的小屋，作为和茱莉亚的约会场所。

在那个小屋里，茱莉亚回归到女人的正常状态，化了妆，涂了香水，穿丝袜和高跟鞋，她说：

在这间房里，我要做一个女人，而不是党员同志。

人生最大的悲哀，就是连做自己的自由都没有，这和扼杀人性没有差别。

06

假如温斯顿和茱莉亚是自由的，可是随时随地说话聊天，而不用担心被举报。

哪怕不能这样，他们也可以有平淡的陪伴，谈人世间男女都有的爱情。

可是温斯顿知道，这不可能。

他说：

如果你离我这种人远一些，很可能多活五十年。

可茱莉亚回答说：“你做什么，我就做什么。

”

他们都不知道能爱多久，不知道什么时候会被思想警察抓住，但他们可以确定一点，“唯一重要的是我们不会背叛对方，虽然这也没什么用。

”

“如果他们让我不再爱你，那才是真正的背叛。

”

茱莉亚说：“他们做不到，这是他们无法做到的事情之一，他们控制不了你的思想。

”

听了这话，温斯顿才有了一点希望，“如果你觉得自己还像个人，就算什么都得不到，你也还是打败了他们。

”

可是没多久，他们就被抓了，原来，小屋的主人是思想警察，奥伯里恩是思想警察，而关押着温斯顿的大牢，灯光日夜亮着，没有黑暗。

在监狱里，温斯顿发现，这里关押着各种各样的思想罪犯，一个诗人，因为在诗歌最后一句保留了上帝一词，就被当成思想犯处理，还有人因为说了一句梦话，就被自己的女儿举报了。

英社对待思想犯，只有两种途径，要么杀死，要么改造。

初入监狱，温斯顿遭到无情的毒打，他们抽他耳光，扯他头发，不允许他上厕所，用强光刺激他的眼睛······

在严酷的折磨中，温斯顿屈服了。

审讯人员让他签字，他就签字，他坦白了一切，包括想刺杀高级领导，想当敌国间谍，这些都只是想法，但在英社眼里，想法和行动没有差别。

在折磨中，温斯顿背叛了茱莉亚。

最后，在奥伯里恩的折磨和改造中，温斯顿变了，他变得跟其他人一样，唯党是从，唯党是事实。

党说二加二等于五，温斯顿也觉得那本来就是五，无关事实，因为那是党说的。

党是对的，个人是微不足道的，在党面前，思想是不必要的，只需要执行和认可。

奥伯里恩要把温斯顿榨干，剔除他内心正常人的一切，包括情感，自由的思想，包括爱和友谊，温斯顿变得空洞之后，奥伯里恩再用党的一切填满温斯顿。

奥伯里恩成功了，温斯顿被改造完成了，他相信，党的敌人，从始至终都是东亚国，党从未和欧亚国打过仗。

他相信党的口号：自由就是奴役。

他接受了党的一切，他们连他的思想都控制了。

他战胜了自己，灵魂雪一样洁白，因为他热爱老大哥。

07

《1984》里没有自由，人的行为是不自由的，他们做什么或者不做什么，都是被英社控制的，爱情也没有自由，甚至比父母之命媒妁之言还可怕，父母之命媒妁之言，好歹还可以在人群里有所收敛地谈恋爱，可是在《1984》里，恋爱就跟犯罪一样，恋爱就是犯罪。

最可怕的是，就连人的最无法控制的思想，也是不自由的，一旦某个人的思想不符合英社的主张，这个人就会被清理，连痕迹都不会留下。

既然如此，为什么还要说，多一个人读奥威尔，就多了一份自由的保障？奥威尔并没有告诉我们自由是什么样的，他只是给我们描述了一个不自由的世界。

在我看来，恰恰是因为我们知道了什么是不自由，知道了不自由的可怕，知道了人从内到外被控制活得比机器更加机器，那是一件多么可怕的事情。

一个人如果知道了不自由的可怕，就不会制造不自由，一个人如果知道了不自由的恐怖，就会渴望自由，就会追求自由。

一个人理解了和白天对应的黑夜，就不可能对周围的漆黑习以为常，正如一个人看到了地狱的可怕，便会生出逃离地狱的念想，逃到哪里呢？逃到天堂，天堂也不是一个结果，而是一种奔赴。

彻底理解了不自由，一个人也就看到了自由。

08

自由是什么？

自由有三个层次：

第一层是人身的自由，即在绝大多数情况下，你自己的身体，可以自己做主，你可以做自己想做的事情，也可以不做不想做的事情，而不会遭到他人的伤害。

此一种自由，是我们身体的自由，也是最基本的自由。

第二层的自由，是思想的自由，无论何时，你都可以自由思想，而不会因为你的思想而遭到迫害，不会因为你想的和他人不一样而有生命危险，也不会因为你的思想超前或者出格而遭受人身的打击和伤害。

思想的自由，意味着我们可以遨游在知识的海洋，可以去思索我们想知道的东西，你的思想和知识，没有任何限制。

人身自由和思想自由，是一个社会自由和开明的基本表现。

第三层的自由，是灵魂的自由。

智慧这个词语，智是知识层面的，是人人都有机会获取的，当今社会，只要你想，并且足够努力，你就可以获得很多知识，但慧却不是，慧是比知识更深层次的。

灵魂自由，就是一个人摆脱了知识的束缚，摆脱了观念的束缚，与真性相合，活出了真正的自我。

前两种自由，人人皆可获得，第三种自由，人人皆有机会获得，却不是人人皆可得到的。

文|不有趣灵魂

标签：自由思想控制一个