相信不少人都还记得三年前那则让人揪心的视频。

视频拍摄于中印边境的加勒万河谷。

画面中，几名边防官兵张开双臂，组成一道“人墙”，用血肉之躯拦着企图越境的印度军队。

来势汹汹的敌人黑压压地挤满了河滩，他们拿着钢管、棍棒和石块，攻击着边防战士。

站在最前面的团长祁发宝被砸得鲜血淋漓，脑袋上豁开了一个大口子，但他仍然稳如山岳，死死捍卫身后的国土。

“宁将鲜血流尽，不失国土一寸。

”这次冲突，让身先士卒的祁发宝身受重伤，陈红军、陈祥榕、肖思远、王焯冉这四名优秀的边防战士也在战斗中壮烈牺牲，长眠在了边境线上。

祁发宝

大地无言，以沉默的姿态见证了这场轰轰烈烈的守护。

战友牺牲后，祁发宝带着沉甸甸的责任和战友未尽的爱，再次踏进了边疆的风雪之中。

人们再次见到祁发宝，是在2022年的一期《新闻联播》中。

他依然是一头干净利落的短发，目光坚毅果敢，肩上的两杠四星熠熠生辉，彰显着他今时不同往日的身份。

人们为祁发宝的晋升感到高兴和惊叹，但鲜少有人知道，从一名普通战士到副师级的大校，祁发宝用了整整25年的时间……

祁发宝

扎根边疆：清澈的爱只为中国

1997年，甘肃小伙祁发宝以新兵营军事科目考试第一的成绩，从乌鲁木齐陆军学院毕业。

作为一名优秀的新兵，祁发宝的前途无限光明。

“好样的！小伙子，你想去哪个部队服役啊？”首长问祁发宝，对这名新兵的去向十分好奇。

当时的祁发宝才十八岁。

军营的生活磨练了他的意志，让他如一株小白杨一般迎风挺立。

听到首长的问话，祁发宝的脸上浮现出了一丝期待和向往：“我希望能去到一支有战斗力的部队，有一名高水平的主官，能跟他学到真本事。

”

说完，祁发宝又补充了一句：“苦一点累一点我也不怕。

”说这句话时，祁发宝的心里充满了万丈豪情。

很多年以后，他再提起自己当初的选择，仍然是同样的心境。

祁发宝

就如他自己所说，他是农民的儿子，学历不高，也没什么大本事，但是吃苦，他却是不怕的。

祁发宝出生于甘肃武威的一个农村家庭，家中以务农为生。

和土地打交道的人，大多数都是心眼儿实诚的勤快人，祁发宝也不例外。

因为家里穷，老的小的都是劳动力。

祁发宝上学之余，还要帮家里干农活。

村里人碰到费力气的活儿，祁发宝也会热心地去搭一把手。

农村的生活乏善可陈。

除了上学和下地干活之外，祁发宝最喜欢的就是玩玩具枪，扮演士兵。

他想好了，等他长大，他一定要参军入伍。

祁发宝上小学时，他的哥哥祁发福进入了军队。

当时，兄弟俩正在田里犁地，听说村里来了征兵的人，祁发福二话不说就将赶牛的鞭子插进了地里。

祁发宝

祁发宝的视线里，就只看见哥哥一边放下裤腿，一边奔着祖国而去的背影。

哥哥先自己一步当了兵，祁发宝急得不行，恨不得立刻就飞到部队，但他年纪尚小，就只能老老实实背着书包上学。

为了过一把当兵的瘾，祁发宝想了一个好主意：为学校义务“站岗”。

当时，祁发宝才十五岁，小少年的脸上稚气未脱，像模像样地拿着一把玩具枪站在校门口，站得笔直笔直的，目光炯炯望向前方。

别说，还真有那么一股子军人的严肃样儿。

怀着参军报国的梦想，祁发宝按部就班地完成了高中学业。

因为家里拿不出上大学的学费，祁发宝干脆不上大学了，急哄哄地报名参军去了。

祁发宝

祁发宝在乌鲁木齐陆军学院摸爬滚打了一年，再苦再累的训练，他都扛过来了。

小时候的梦想就像是一双隐形的手，温柔地推着他前进。

从陆军学院毕业后，祁发宝面临着人生的重要抉择：去哪里服役？没有思考太久，祁发宝在心里圈出了他的目的地：西藏阿里。

青藏高原被称为“世界屋脊”，阿里则是“世界屋脊的屋脊”。

这里的平均海拔超过4500米，含氧量还没有平原地区的一半。

目之所及之处，是渺无人烟的苍凉戈壁。

天空悬挂在无垠的荒原和山顶的积雪之间，近得仿佛触手可及。

这里是危险莫测的“生命禁区”，是离天堂最近的地方，同时也是祖国领土一道至关重要的安全防线。

哨兵

十八岁的祁发宝来到了阿里，成为了前哨营房的一名士兵。

未成年时，他为学校“站岗”，成年后，他为祖国站岗。

彼时的祁发宝意气风发，他完全不知道前方等待他的是什么。

阿里地区人烟稀少，地势复杂，这里的景色瑰丽多彩，是游客们流连忘返的世外仙乡。

但对驻守在这里的边防战士而言，阿里意味着责任、危险和死亡。

“没有最苦，只有更苦！”祁发宝如此形容。

他所在的营区，处于海报超过5500米的高地。

这里寸草不生，方圆几十里都见不到人烟。

低温、缺氧、强辐射、高原病如一只只蛰伏的猛兽，随时都能夺人性命。

在这里，连最普通的安心睡觉和好好吃饭，都成为了奢侈。

边境

祁发宝对阿里的冬夜记忆深刻。

夜幕降临，雪域高原的寒风呼啦啦地吹，像刀子一样刮在脸上。

前哨的士兵们没有帐篷和营房，就只能睡在地上。

为了保暖，战士们戴着棉帽头套，身上里三层外三层地穿了毛衣毛裤和棉衣棉裤，就连被子也盖了两床，最外面还要压上一件军大衣。

即便如此，这些看起来无懈可击的防护在高原的寒风里也是不堪一击。

手脚冻得冰凉，全身都没有知觉了，祁发宝就只能睁着眼睛熬到天亮。

除了睡觉，物资紧缺也是一大难题。

阿里地区的冬季飞雪漫天，气候条件异常恶劣，运送物资的直升机根本飞不进来。

碰到动辄二十天起步的封山期，整个前哨所的士兵们就只能挖野菜，吃冻肉，苦苦支撑。

祁发宝

等到了春夏，冰雪消融，山洪又开始肆虐。

祁发宝和战友们行走在蜿蜒崎岖的执勤路上，不仅要时刻注意脚下的路，还要提防突然滚下来的乱石，可谓是步步惊心，险象环生。

2005年7月，祁发宝在一次巡逻途中突然遇险。

他的战马在行至一处狭窄的马道时突失前蹄，整只马朝着悬崖摔去！

千钧一发之际，马背上的祁发宝一个跃起，将马往前一推，借助反作用力跳到了悬崖边上，而那只战马却跌入了象泉河的汹涌波涛中。

祁发宝重重摔在了悬崖上，后背传来的剧痛让他昏迷过去。

等他醒来，后背被划出了六七道口子，鲜血淋漓。

战士

和自然作斗争，与死神为伍，祁发宝就是在这样恶劣的环境中坚持了二十多年。

他也从一个稚嫩青涩的新兵蛋子，蜕变成为独当一面的边防营营长。

二十多年的时间里，他带队组织巡逻多达上千次，组织下达的急难险重的任务，他也是第一个冲在前面。

类似上文中的那种生死险境，祁发宝不知遇到了多少次。

对于祖国而言，祁发宝是一名好战士，对于祁发宝手下的兵而言，他是一位以身作则的好长官，但对于祁发宝的家人来说，他却不是一个好儿子、好丈夫。

2009年7月，祁发宝的父亲病危，此时的他正在带队参加比武竞赛，根本赶不回去。

老人临终前都没能见儿子最后一面，这是祁发宝一生的痛楚和遗憾。

祁发宝

2010年，祁发宝的儿子出生。

他还没来得及好好享受一下亲子团聚的快乐，便又赶回了部队。

他的妻子拖着虚弱的身体，尽心尽力地照顾孩子，操持家务，还要伺候卧病在床的母亲。

提起妻儿，祁发宝总是难掩愧疚和思念。

曾经，组织有好几次想将他调出阿里，去乌鲁木齐工作，但他想到在高原上坚守的战友们，还是选择留在阿里。

初心仍在，深情不改。

从一个普通士兵到大校军衔，祁发宝靠的不仅仅是他出色的战斗指挥能力，还有他扎根边疆的忠诚，二十年如一日的守护。

这种守护，不仅仅是对阿里，还是对几百名驻守在阿里的边防官兵……

祁发宝

爱兵如子：祖国河山寸土不让

曾经，初到阿里的祁发宝，并不是很适应阿里的艰苦和寂寞。

尤其是，相亲对象得知他在阿里服役，都不愿再谈下去了，这种差别对待让祁发宝有些自卑。

很长一段时间里，他都不愿意跟人提起他在阿里当兵。

那么，是什么改变了祁发宝呢？答案是他的战友。

阿里地区人迹罕至，气候恶劣，是一个连魔鬼都不愿意踏足的地方，但这里却有全世界最可爱的一群人。

曾经有一名士兵，在执行任务时从山上滚下去了。

十八岁的孩子疼得躺在地上起不来，用拳头一遍遍地捶着胸口，带着哭腔的声音一声声喊着：“营长，我疼，我疼……”

祁发宝

祁发宝心都碎了。

他不知道战友哪里疼，也不知道该怎么做，只能紧紧抱着战友，鼓励他要坚持下去。

幸运的是，这位士兵并没有生命危险。

伤势痊愈后，他又投入到巡逻任务中，毫无怨言。

边防营里都是这样一群可爱伟大的士兵。

他们放弃了温暖的家庭，在最美好的年纪来到阿里这个与世隔绝的地方，为祖国的边防事业贡献了整个青春，甚至是生命。

这种坚持和牺牲，让祁发宝心酸又感动，这也是他坚守了二十多年的主要原因。

因为深知这群孩子的不容易，祁发宝当上营长后对士兵们特别好。

他所在的部队里，有一条不成文的规定：“对峙时干部站前头、战士站后头，吃饭时战士不打满、干部不端碗，野营时战士睡里头、干部睡风口。

”

祁发宝

在支普齐执勤点执行任务期间，为了让哨所里的士兵们能用上热水，在睡觉前泡个脚，祁发宝改造了暖火炉，利用为数不多的空闲时间给战士们烧洗脚水。

熄灯后，士兵们都睡了，祁发宝却和衣而起，开始烧第二天喝的开水。

每天晚上，祁发宝都忙到凌晨两三点。

连续五个多月，士兵们起床后都能喝到暖呼呼的热水。

日常生活方面，祁发宝也是十分“双标”。

执勤点物资紧缺，都是靠外界用直升机运过来。

因为天气恶劣，运送频率不定，大家都是能省则省。

为了节约焦炭，祁发宝经常带着士兵去山里打柴。

祁发宝规定，每个士兵一次背的柴不能超过一百斤，但他自己却是一次背两百斤。

打柴的地方距离哨所有三公里，且都是乱石遍布的山路，祁发宝背着两百斤的柴，几乎是一步一步挪到了哨所。

祁发宝

有一回，祁发宝背完柴后就累晕在地，幸亏军医救助及时，否则我们又要失去一位英雄……

生活中的细节周到暖心，执行任务时，祁发宝更是一马当先，坚持冲在最前面。

2020年6月15日，印度公然破坏两国共识，在加勒万河谷越线搭设帐篷。

时任边防团团长的祁发宝本着和平解决的原则前去谈判，却发现印度军队早已伏击在此。

祁发宝对面，瞬间就涌出了一批黑压压的人头。

祁发宝深知大事不妙。

他走到最前方，张开双臂阻拦印度军队过河，并以严厉的口吻警告印方，如果他们一意孤行破坏共识，那么就要承担一切后果。

祁发宝

哪知，印度根本听不进去祁发宝的警告。

片刻后，印军突然发难，朝我国边防官兵发动了攻击。

祁发宝站在最前面，落在他身上的攻击最多。

混乱中，祁发宝的额头被一块石头砸中，血流如注。

身后的士兵见了，拽着祁发宝，想把他拉到后方保护起来，祁发宝却一把甩开了拉着他的手：“你们先撤！快！”

祁发宝就这样顶着一身伤苦苦坚持。

直到援军到来，他才支撑不住，倒地陷入昏迷。

再次醒来，祁发宝已经是在西南的一所医院里了。

经过了几次转院和几场大手术的治疗，祁发宝终于从鬼门关回到了人间。

苏醒过后：“敌人被打出去了吗？我的战友们都安全吗？”

牺牲的战士

得知有四名战士牺牲后，祁发宝悲伤得几天都说不出话。

祁发宝这次的伤势比较重，在医院休养了一年多的时间。

2021年12月8日，伤势痊愈的祁发宝在央视节目《榜样》中亮相。

画面中，他一身军装，语气郑重地向祖国和人民汇报：“我身体恢复得很好，已做好回归战位、重新战斗的准备！”

一身风雪，归来仍不忘初心，“卫国戍边英雄团长”实至名归！人们再次见到祁发宝，还是在央视的画面里。

《新闻联播》中的祁发宝，依然是板正挺拔的身姿。

他留着标准的“三毫米”寸头，一身军装帅气干练，神圣庄重。

更引人注目的，是他胸前佩戴的四排资历章，以及肩上彰显着大校军衔的两杠四星。

祁发宝

此时的祁发宝已经四十三岁，距离他走进阿里，已经过去了25年的时间。

从军校里稚嫩的新兵学霸，到历经风霜的英雄老兵，祁发宝穿过了多少风雪，经历了多少生死时刻，没有人能完全说清楚。

祁发宝把人生中最美好的岁月，都献给了阿里这片神秘危险的土地，也献给了祖国的边防事业。

不惧风雪，不畏生死，祁发宝的故事，只是我国边防官兵的一个缩影，像他这样的英雄，还有很多很多。

向所有的戍边英雄致敬！

参考资料

新华网-营长祁发宝：九死一生守边关

中国青年网-高原卫士祁发宝：我们就是祖国移动的界碑

共青团中央-祁发宝，那个顶在最前面的英雄团长！

央视新闻-“卫国戍边英雄团长”祁发宝：我已做好回归战位重新战斗的准备！

观察者网-《新闻联播》又见英雄团长祁发宝，已晋升大校副师级

标签：阿里士兵边防