·只有社会边缘人才能有尊严地生存

·没有独立思考，就可能成为恶的化身

流行的东西，流行过后再去碰它，热播的剧集，热过后再去看它。

凡事不去追，主动权才能抓在自己手。

笨鸟的这点体会谈不上算什么经验，但是对经常来联大皆茶馆的茶客来说，或许能有一点点用。

一位经常来联大皆茶馆蹭茶喝的年轻茶友有一天忍不住问为什么都到四月中旬了，还不见有茶话问世。

笨鸟嘴上的回答是“快了”，其实笨鸟隐瞒了一点真相：最近忙着看《将夜》和《青瓷》，是有那么一点不务正业。

从三月到四月，吾国吾民都在看魔症之都，这个总是弥漫着咖啡香气的城邦的2500万人中又有几个在务正业呢？不都“躺”在家里抢菜吗？抢不到菜的开始打起了绿化带的主意。

1989年3月26日，一个从北大法律系毕业的叫海子的25岁的年轻诗人抱着《圣经》《瓦尔登湖》和另外两本书在山海关卧轨自杀了。

而在卧轨之前的1月13日他刚刚写下了为无数人传吟的那首诗：

从明天起，做一个幸福的人

喂马、劈柴，周游世界

2022年3月28日，海子卧轨之后的33年，上海浦东有人开始真正思念他不曾写下的诗句：

从明天起，关心粮食和蔬菜以及绿化带

我有一所房子，就在上海，春暖花开

2022年4月1日，上海浦西也有人开始以他们的方式纪念海子：

从明天起，和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

吞下莲花胶囊后，我将告诉每一个人

1935年，一位叫赵萝蕤的23岁的年轻女子开始对艾略特的诗《荒原》产生了兴趣，第二年她接受了戴望舒的邀请开始正式翻译《荒原》：

四月天最是残忍，它在

荒地上生丁香，参合着

回忆和欲望，让春雨

挑拨呆钝的树根。

April is the cruellest month, breeding

Lilacs out of the dead land, mixing

Memory and desire, stirring

Dull roots with spring rain.

1936年的赵萝蕤是真正幸福的，那一年的1月18日，她在燕京大学校长司徒雷登的办公所在地与还在燕京大学研究生院专攻古文字学的穷小子陈梦家结婚了。

订婚

结婚

见公婆

陈梦家是1911年4月20日出生在南京的浙江上虞人，他的父亲陈金镛是金陵神学院的牧师。

16岁那年，牧师之子考上了中央大学法律系，并开始了写诗。

同为法律系学生，陈梦家比海子幸运得多，他在中央大学求学期间先后遇上了闻一多和徐志摩两位引路名师。

1931年1月，陈梦家的第一部诗集《梦家诗集》由徐志摩题签在新月书店出版，书很快销售一空。

1931年夏天，二十岁的陈梦家从中央大学法律系毕业，并拿到了律师执照，但是他一天律师的活儿都没干过，却和徐志摩、闻一多、朱湘被并称为“新月诗派四大诗人”。

7月，陈梦家应徐志摩之邀赴上海，住在天通庵，负责编选新月诗派的主要代表作——《新月诗选》。

这年11月，徐志摩飞机失事，不幸去世。

陈梦家整理出版了徐志摩的遗稿，停办 《诗刊》。

《梦家诗集》

1932年1月28日， “淞沪抗战”爆发，再度“不务正业”的陈梦家满怀爱国激情与同学一道投笔从戎去了。

他们由南京奔赴上海近郊的南翔前线投军，加入十九路军抗击日寇的行列。

一个月后，战事渐缓，陈梦家回到上海。

1932年3月初，陈梦家应在国立青岛大学担任国文学院院长兼国文系主任的恩师闻一多的邀请，来到青岛大学做助教，在青岛生活的四个多月的时间里，他在闻一多的指导下，开始对古代宗教、神话、礼俗和甲骨文进行研究。

萌发了走学术道路的愿望后，诗歌之梦已然醒来。

1932年秋季，陈梦家到北平，通过燕京大学宗教学院刘廷芳博士的引荐，拜访了父亲的老友司徒雷登先生，并决定在宗教学院短期就读。

就读期间，他得到了宗教学院院长赵紫宸先生的赏识，并得到了他的千金、燕京大学的校花、彼时已被清华大学录取的才女赵萝蕤的青睐，不久他们成为一对恋人。

1934年，陈梦家考入燕京大学研究院读古文字学，师从著名古文字学家容庚和唐兰。

从此以后陈梦家几乎把他的全部精力都倾注于古史与古文字的研究，他终于找到了自己的正业。

随着陈梦家找到了自己的正业，联大皆茶馆的茶友们也可以放心地长舒一口气了。

趁着气氛宽松时刻，呷一口茶，简单提一提本想一笔代过的刘廷芳博士。

毕竟，没有刘廷芳可能也就没有陈梦家与赵萝蕤后来的神仙眷侣生活了。

刘廷芳是浙江省温州永嘉县大同乡人（今鹿城区），诗人，传教士，赞美诗《平安夜》的译者。

刘廷芳毕业于上海圣约翰大学，后来又在美国乔治亚大学、哥伦比亚大学分获学士与硕士学位。

1918年，他又从耶鲁大学神学院取得神学学士学位，1920年在哥伦比亚大学获得教育与心理学博士学位。

1920年回国后，刘廷芳受聘为北京师范大学教育研究所主任，同时还担任国立北京大学心理学教授，燕京大学宗教学院神学教授等职。

1922年，刘廷芳参与组织中华全国基督教会，任理事。

1925年3月12日，孙中山在北京去世。

因刘廷芳的燕大神学院院长兼牧师身份的声望，及其妻吴卓生女士与孙夫人宋庆龄为留美同学，关系深厚，故被邀请主持祭礼，为孙中山举行庄严肃穆的安息礼拜。

关于这次祭礼，流传甚广的是刘廷芳当时在主持时作了《请看吧，这里来了个白天做梦人》的演讲，传言其文被《世界名人演讲录》收录。

而据温州学者方韶毅考证，刘廷芳确实在协和医院做过相关内容的演讲，不过不是在主持孙中山葬礼时的演讲。

不得不说，陈梦家也是一个具有白日做梦潜质的人，在陈述他的白日梦之前，还是要先回到我们手里的的这盏茶，既然出品自联大皆茶馆，总该讲点属于昆明的事了。

1936年，陈梦家从燕京大学研究院刚毕业时，曾有过到清华大学任教的愿望，闻一多也曾向清华大学校长梅贻琦推荐过陈梦家，但终因各种原因未能如愿。

1937年11月，长沙临时大学开学，当时清华大学国文系的教授南下长沙的很少。

闻一多推荐陈梦家，原本就对陈梦家存有很好印象的梅贻琦校长,当即同意邀约他赴衡山长沙临时大学教文字学。

陈梦家到清华大学任教的愿望，因为战争而变为现实。

长沙临时大学立足未稳又接到教育部通知到昆明成立西南联合大学。

1938年春天，陈梦家和赵萝蕤到了蒙自。

联大文学院在蒙自虽然才办一个学期就迁到了昆明，但是陈梦家已经在蒙自做成了一件不小的事——催生了钱穆的《国史大纲》。

西南联大虽由清华、北大、南开组成，但仍遵循清华旧规：夫妻不能在同一学府任教。

于是拥有清华大学西语系研究生学历的赵萝蕤选择了退守家庭操持家务：“我是老脑筋，妻子理应为丈夫作出牺牲。

”在《一锅焦饭 一锅焦肉》一文中，她描述了初到昆明的狼狈生活，作为一枚黑暗厨娘：先是煮出焦饭，继而又煮出焦肉。

梦家有焦妻

赵萝蕤在《厨房怨》中曾写到：“一早起来蓬头散发就得上厨房”，“没有一本书不在最要紧处被打断，没有一段话不在半中腰就告辞。

偶有所思则头无暇及绪，有所感须顿时移向锅火。

写信时每一句话都为沸水的支察所惊破，缝补时每一针裁都要留下重拾的记认”。

“终究是个读书人。

我在烧柴锅时， 腿上放着一本狄更斯。

”

为了成为称职的主妇，赵萝蕤把灵魂交了出去，喂鸡、劈柴，关心粮食和蔬菜。

她亲自开辟了一个大菜园子，赤着脚挽着袖子施起了大粪，种出了黄瓜、刀豆、辣椒、丝瓜、茄子和亭亭玉立的番茄。

灵魂可以安放的地方

1939年，赵萝蕤终于有机会在云南大学和云大附中授课了，但是绝大多数家务还是赵萝蕤独揽了，只是中午和陈梦家一起午饭，“饭后洗碗只消一刻钟，让给先生去服劳，一点半拔脚赴校连吊两个小时嗓子。

”把上课称之为“吊嗓子”，这无疑是一颗有趣的灵魂。

这样的日子过了6年，上帝的恩赐终于降临了。

1944年秋天，在美国哈佛大学费正清和清华大学金岳霖的帮助和介绍下，陈梦家得到了赴美国芝加哥大学东方学院讲授古文字学的机会。

赵萝蕤随陈梦家一同前往，在芝加哥大学攻读英语语言文学。

芝加哥我们来了，啥时走还不知道

为什么要去美国？1938年10月在昆明重新定居后不久，陈梦家就写信给当时刚刚被任命为驻美大使的胡适，在信中他表达了想去美国大学工作和学习的愿望。

陈梦家认识到他所处的时代是一个历史关头，他确信想要全面了解中国的过去，就需要将考古学和人类学等西方学科引入中国传统的文本研究领域，中国的专业化研究虽然很重要但先天不足。

陈梦家向胡适阐述了自己的理想：希望出国了解西方研究模式，有奖学金支持或者在大学博物馆、图书馆的工读职位都行。

陈梦家敏锐地发现具有历史价值和艺术价值的中国铜器正逐渐地进入美国和欧洲的收藏。

这些铜器特别是有铭文的器物，值得进行深入研究和出版。

心比天高

原来，陈梦家一直都在做着他的学术“白日梦”。

为了能完成对全美所藏青铜器名录进行编纂工作，陈梦家走访了美国各个藏有青铜器的博物馆、私人藏家以及古董商。

陈梦家在美国的原定时间是9个月，但是他意识到在美国的青铜器收藏远远超出了他的预期，但也确实能保证“对青铜器形制、风格、年代及地理分布进行系统的研究”的需要。

于是他不断地给自己“加戏”，向清华大学提出申请延长在美工作时间。

幸运的是洛克菲勒基金会以及哈佛燕京学社也始终能给予资金方面的帮助。

1947年7月初，在收到洛克菲勒基金会第一笔资助在芝加哥开始工作和学习的三年之后，陈梦家最后一次到访哈佛大学，交付他的手稿、照片、对应的器物编号、比较数字、铭文拓本以及详细的“排印指南”。

陈梦家为这部名为《美国所藏中国铜器集录和中国铜器综述》的著作付出了非凡的努力，这部书稿包括近600页的文本和一份目录，其中记录了来自37个机构、76名私人藏家和画廊的850件青铜器。

1947年秋天，陈梦家谢绝了洛克菲勒基金会发出的永久居留在美国工作的邀请，回到清华继续做教授。

而此时的赵萝蕤还有一年的学业未完成，继续留在芝加哥大学攻读博士学位。

青铜梦就回清华，留下焦饭婆继续读博

一眨眼，三年过去了，染了一身“青铜绿”的陈梦家归来了。

您呢？还在惦记绿化带吗？有没有留意到这样《一朵野花》：

一朵野花在荒原里开了又落了，

不想到这小生命，向着太阳发笑，

上帝给他的聪明他自己知道，

他的欢喜，他的诗，在风前轻摇。

一朵野花在荒原里开了又落了，

他看见青天，看不见自己的渺小，

听惯风的温柔，听惯风的怒号，

就连他自己的梦也容易忘掉。

一朵野花开在111年前的今天

标签：大学美国他的清华大学