编者按：本文来自微信公众号“大象公号”（ID：idxgh2013）。

36氪经授权转载。

继抗日剧、谍战剧靠政策垄断屏幕数年之久、让观众们彻底审丑疲劳后，令人熟悉的清宫戏又回来了。

8月13日，最新的清宫宫斗剧《延禧攻略》以单日播放量6.5亿，刷新了全网电视剧+网剧的播放记录。

●全网电视剧+网剧的播放记录被延禧攻略在8月13日刷新

唯一能对《延禧攻略》构成威胁的，是8月20日开播的《如懿传》。

跟《延禧攻略》一样，它也是一部「清宫戏」。

近30年来，「清宫戏出爆款」算得上中国影视行业的共识。

而且，从早先的《康熙微服私访记》《还珠格格》，到近年的《甄嬛传》，热门清宫戏都不会火上一时，而是不断重播，长期霸占着中国人的荧幕。

早在上世纪90年代，清宫便已成为古装剧导演编剧的富矿。

豆瓣网友「时光荏苒」汇总了大陆90年代制作的926部电视剧，其中古装剧185部，而以清朝为背景的就有63部，占了三分之一。

●和清朝相比，有些朝代的古装戏题材少的可怜，比如五代十国，仅有南唐后主李煜的故事被搬上了荧屏

在《雍正王朝》、《康熙王朝》、《乾隆王朝》交相轰击观众视网膜的2000年代，对清宫戏热潮难以理解的人们，甚至一度提出中国演艺圈被满族垄断，因而乐于吹捧其祖先的阴谋论。

除了捕风捉影，这种说法并没有任何可靠依据。

但问题依然存在：中国有那么多朝代，为何古装剧创作者独好清朝，尤其是清朝的宫廷呢？

大清完了，大家来看清宫戏

1912年，宣统退位，清朝灭亡，中国从帝制走向了共和。

相比于历代政权更迭必然伴随的大洪水，大清的死相实属安详，除了武汉、南京等少数城市经历战事，绝大多数中国人都在安稳的日常生活中走进了新时代，既无战祸，也无需颠沛流离。

因此，这次政体变化对于社会的影响，主要在于思潮解放方面。

而对于普通人而言，最重要的，就是老百姓们的八卦心。

这一次，新政府不再垄断前朝的资料、信息和解释，民间只要愿意，可以以诸多方式搜罗和大肆传播昔日王公贵族的秘闻，无论它是否靠谱，都不用担心大逆不道的罪名。

民国初年，清廷禁史是坊间最爱的话题。

刚刚被消解的权威永远具有最高的谈资价值，无论法国大革命后的凡尔赛宫荒淫故事、苏联解体后的克林姆林宫往事，还是改开后流传的主席秘闻，都是同样逻辑。

大量离开紫禁城的前宦官、宫女也热衷于接受媒体采访，把他们在后宫所见所闻当做一种可以变卖的无形资产。

关于前清的野史笔记如雨后春笋般成长起来，其中以1915年中华书局排印出版的《清朝野史大观》搜罗最广。

●印刷于1917年的《清朝野史大观》

在12卷，共计一百多万字的《清朝野史大观》里，你可以找到几乎所有清宫戏常用的经典桥段原型。

比如顺治为妓女董小宛出家、雍正把传位诏书中「十四子」改成「于四子」、乾隆皇帝下江南一是为了看望生父，二是为了泡妞。

这种野史大合集初看不显眼，但到日后并未学习过传统文史的剧本作家开始写戏说历史戏时，就立即凸显出了意义。

唐宋以来的野史，大多以文人笔记汇编，或单篇文章的方式传世。

搜罗这些零碎记载拼接成一部剧作，需要作者有相当的文献学功底，而且劳神费力。

所以，你能在电视荧幕上看到的清代之前的历朝历史人物故事，大多出自传统戏曲、话本小说里现成的人物设定。

例如，杨家将故事出自明代话本小说《杨家府演义》，包青天的故事出自清代的《三侠五义》、《七侠五义》。

而说王安石是狸猫精的段子，虽然非常符合近年的玄幻风潮，但由于出自文人笔记，而少有人提起。

清朝野史的爆红改写了这一规律，这些有模有样的真实大人物的野史，真是比套路化的戏曲小说好玩多了。

就在它们诞生的当年，这些野史为材料创作的文学、戏剧作品就已是中国人喜闻乐见的文艺作品。

1914年8月，英国泰晤士报驻华记者濮兰德依据他掌握的资料撰写的小说《慈禧外纪》在中国翻译出版。

到1915年4月，该书已经补印2版，可见其受欢迎程度。

1913年，剧社民鸣社推出文明戏《李莲英》，大获成功。

看到编演清宫戏巨大收益的民鸣社，随后又推出了更大制作的《西太后》，讲述从咸丰选秀到慈禧西狩的秘史趣闻，共计32本。

正是凭借这部清宫戏，民鸣社成为了当时最走红、最庞大的剧团。

●民鸣社《西太后》的演出广告

20年代后期，新生的电影公司开始陆续将清宫戏搬上银幕。

以「乾隆下江南」为卖点的《乾隆游江南》、讲述「吕四娘刺杀雍正」的《血滴子》、以顺治皇帝为男主角的《董小宛》都获得了票房的极大成功。

1929年，《申报》描述《血滴子》的观影风潮道：「虽寒风刺发，卖座特盛，日夜座为之满。

」

●《董小宛》剧照

●1939年出品的影片《香妃》，讲述了乾隆年间回部女子香妃被掳入京后忠贞节烈，毅然赴死的故事。

在历史上，乾隆根本没有名叫「香妃」的妃嫔，香妃的传奇，完全脱胎于野史

可以说，自诞生之日起，清宫戏就已具有了压倒其他朝代的身段和票房号召力。

我的成功可以复制

1949年，中国大陆政权更迭，难逃封建主义帽子的清宫戏也跟着陷入沉寂。

它的主要制作地，从上海转移到了港台。

邵氏电影公司尤其热衷此道，「西太后」和「乾隆下江南」的故事都被翻拍数次。

国际电影懋业有限公司出品的彩色电影《深宫怨》，讲述顺治、孝庄、多尔衮、洪承畴和董小宛之间的爱情纠葛故事，在第三届台湾电影金马奖上获得优秀剧情片、最佳剪辑、最佳录音三项大奖。

●《深宫怨》剧照

90年代，得益于海峡两岸关系解冻，两岸三地开始合拍电视剧，他们合作的第一部电视剧就是一部清宫戏：《戏说乾隆》。

虽然仍以「下江南」作为背景，《戏说乾隆》没有让这位风流皇帝专注于泡妞，他两度以「四爷」的假身份微服私访，查明贪腐，铲除恶霸。

这套模式刺中了大陆观众的爽点，制造了万人空巷的观剧热潮。

●《戏说乾隆》三个单元里，风流皇帝追求的民间女子都由赵雅芝饰演

热播的同时，《戏说乾隆》还在中国大陆开启了一种新的古装剧类型：「戏说」。

此前，大陆拍摄的古装剧要么由古典名著改编，要么是特别注重「忠实再现」的所谓历史正剧。

如1993年播出的《康熙大帝》，就一再强调重大历史事件和重要历史人物都是真实的，为此还惹来了「过度歌颂封建帝王」的非议。

这样的创作局限也束缚了大陆制作者模仿港台的手脚。

同样是90年代初，台湾中视版《一代女皇》被引进大陆，激发了武则天热，央视也趁热拍摄了自己的《武则天》，制作相当精良。

然而与台版不同，央视不敢把武则天一味美化为柔弱善良的「媚娘」，而是将掐死亲生女陷害王皇后等桥段原样保留，让期盼善有善报的观众看得一头雾水。

●台版《一代女皇》开播前暂定名为《一代女暴君》，潘迎紫扮演的武则天却柔弱堪怜，对政敌也长期忍让

「戏说」的兴起令大陆影视工作者发现：原来成功的捷径就在自己身边。

他们重新启用民国遗留的素材，借鉴《戏说乾隆》的手法，开拍民间故事、野史、民间文艺改编的电视剧。

其中第一个成功者，就是改编自民国时期长篇单口相声《官场斗》的《宰相刘罗锅》。

后来热播的《康熙微服私访记》、《铁齿铜牙纪晓岚》，也都是《戏说乾隆》的壶，装民间故事的酒。

一部合拍剧，改变了整个行业的生产逻辑。

以至于宫廷玛丽苏剧鼻祖《还珠格格》、宫斗剧先锋《金枝欲孽》引发收视热潮时，大陆同行可能是欣喜多过羡慕，因为他们清楚：这样的成功可以复制！

●严格地说，不设主角、描画群像的《金枝欲孽》并没有多少直接模仿者，它选择癸酉之变（1813年）前后作为时代背景在清宫戏里也是少见的

，大陆「文艺工作者」引以为傲的「历史正剧」、「忠实再现」很快也只剩幌子。

如1999年上映的「历史正剧」《雍正王朝》，为了激化和突出斗争剧情，不惜给雍正上台不久就被斗死的八阿哥强行续了十年命。

古装剧的规模效益

清宫戏前辈留下的遗产还不止是一套易于模仿的类型模式。

跟这同样重要的是，它们制造了越来越多观众耳熟能详的清朝名字。

熟悉的人物加陌生的故事，是群众喜闻乐见的演义套路。

任何一个在民间博得大名的历史人物，现代文艺工作者都不在乎把他们的故事讲了再讲。

以皇帝为例，汉武帝一人拥有三部皇帝传记片，而两汉其他帝王几乎无人问津；唐太宗和女皇武则天则瓜分了唐代的同类题材，两人都不止出过一部爆款。

单个清朝皇帝并不比他们更受欢迎，但清廷集体作战，祖孙五六代均拥有极高知名度，都是荧幕上的红人。

与其他时代的古装剧不同，清宫戏形成了明显的规模效益：几乎每一部成功的清宫戏，都为同类作品留下了一串熟悉的名字。

如康熙晚年的「九子夺嫡」，一来就是一组现成的人物群像，拍完正剧接着拍偶像宫斗剧。

《刘罗锅》里的铁三角是刘墉和珅乾隆，到《纪晓岚》系列则让纪晓岚取而代之，再补上刘统勋、福康安、丰绅殷德，又能拍个一圈。

具体到戏里，《还珠格格》里斗得水深火热的继皇后与令妃，今天分别是《如懿传》和《延禧攻略》的主角。

●继皇后没斗过令妃，《如懿传》也没斗过《延禧攻略》

大陆宫斗戏代表作《甄嬛传》，讲述的则是《还珠格格》第二、三部里那位难以伺候的「太后老佛爷」的上位史。

●从上到下分别为《甄嬛传》的甄嬛、《如懿传》的甄嬛、《延禧攻略》的甄嬛和《还珠格格》的甄嬛

清宫戏制作者非常善于利用这一优势，他们多按完全相同的套路描写同一组历史人物，甚至连演员都不更换。

不止一次扮演乾隆的张铁林，特点是在被臣子、妃嫔讨好后哈哈大笑，「朕赦你无罪！」而这位乾隆皇帝的「皇额娘」，也永远由赵敏芬扮演。

当然他们的入戏程度都比不上「和珅专业户」王刚，「和大人」连主持综艺节目时，都不忘叫上「刘全」。

不过，规模效益虽然有利于清宫戏这个整体，却未必有利于专长某个人物的演员。

在清朝内部，清宫戏的焦点一直在变，一百年前最被热衷的西太后故事，今天就不再流行。

演员吕中扮演的慈禧虽广受赞誉，荧幕上却缺乏效仿者，只是丰富了网民的表情包。

标签：乾隆故事清朝