作者：山佳

很早就听说迟子建，不光是一方才女，还是倪萍姥姥口中的那位北极村姑娘。

创办公号后，就有热心的读者推荐她的短篇小说《一坛猪油》，顿时那天的世界充满了鸟语花香，好久没读过这么接地气的文章了，真是痛快！

更有甚者，有好奇的读者还会追问，家里最后与苏生联系上了吗？他生活得好吗？是啊，我也想知道，真希望迟子建有机会再来一篇《一坛猪油》的补记，一定非常精彩！

吃了一枚上佳的鸡蛋，自然会关注一下那只下蛋的鸡。

于是，对迟子建这位美女作家充满了向往，为何她的气质如此高雅……

01

迟子建，小名迎灯，因为出生的那天，正是1964年的正月十五元宵节。

老爸为女儿取名“子建”，是身为校长的他，特钟意曹植的名篇《洛神赋》，于是直接借用曹植的字作了女儿的名号。

经年后，迟子建调侃，幸亏自己当了作家，要是当了农夫的话，都白瞎这么文采斐然的名字了。

在迟子建成长的路上，姥姥是一个重要人物。

六岁那年的夏天，迟子建被老妈送往漠河乡的姥姥家。

在自己家，迟子建除了吃喝睡觉，就是淘气，什么活都不用干。

可一到姥姥家，老太太正眼一瞧，就认为这个外孙女该调教调教了。

“养不教，父之过”，这里是姥姥上场，教迟子建倒尿罐、抹桌子扫地、洗手绢、袜子，别看都是小活儿，但好习惯也得从娃娃抓起，因为习惯成自然，习惯决定命运！

迟子建与姥姥睡在东屋的大炕上，只要一钻进被窝，姥姥嘴里就会蹦出妖魔鬼怪。

这也算迟子建的文学启蒙了，她爱听但也怕听，听了害怕，一怕就想上厕所。

回来后，姥姥睡着了，但迟子建的心还吊着呢，后来到底怎么样了，她用痒痒挠挠醒姥姥。

姥姥无心恋战，随便讲几句，给了鬼神一个去处，就把迟子建打发了，掉头睡去。

在姥姥家，迟子建一直呆到上小学二年级。

别看姥姥是小脚老太太，但外孙女的文学种子也许就是她栽下的。

02

上中学时，迟子建的作文，就被老师当成范文在班级朗读。

学校有一上海知青女教师，小说在《青春》杂志上发表，顿时上海老师成了学校里最亮的那颗星，这也加速了迟子建拿起笔的冲动，创作小说。

1981年高考，本来作文强项的迟子建，却因跑题只得了5分。

多情总被无情恼，迟子建来到了大兴安岭师范学校。

面对着天空、山林、草滩，迟子建静下心来大量阅读，她喜欢鲁迅、屠格涅夫，还有川端康成。

20岁那年，迟子建将小时在姥姥家的童年经历，写出了一部中篇小说《北极村童话》，并于1986年1月在《人民文学》上发表。

表妹读给姥姥听，老太太边听边点评，这儿是真的，那儿是编的。

也许姥姥不知，文学可是来源于生活，且要高于生活。

从此，迟子建的文学梦开始飞起。

1989年，迟子建就读于鲁迅文学院与北师大联合招收的研究生班，并与莫言、余华、刘震云等人成了同学。

同学三年，迟子建并不是一个太过热情的人，即使与同班男生相遇，对方不主动打招呼，而是默然走开。

在刘震云眼中，来自黑土地的迟子建，永远是开朗、沉静、厚道和不计小节的女孩，善良的人都能成为她的朋友。

到底作家还是靠作品说话，迟子建的散文《雾月牛栏》，竟摘取了鲁迅文学大奖。

那是1996年，她32岁。

发表获奖感言时，迟子建表示：我并不要成为惊天动地的作家，我的理想只是拥有一个稳定的家，写一些自己喜欢的东西。

03

迟子建的要求并不过分，可是合她眼缘的男士，也不好找。

这不，缘分来了挡也挡不住。

1997年，迟子建与同学黄世君重逢。

那时的黄世君，担任塔河县县委书记，离异带一上初中的女儿。

一个是官场人物，一个是文艺女中青，可迟子建与黄世君就是有说不完的话，唠不完的磕儿，两人在1998年结婚。

那年，迟子建34岁。

对此，她认为“我不属于对生活要求高的女人，只是我的缘分到得晚”。

婚后，迟子建在哈尔滨创作，黄世君仍在塔河工作，虽说两地分居，但只要一有时间，迟子建就回到老家陪伴夫君。

黄世君一下班回家，屋子干干净净，饭菜均已做妥，迟子建简直就是“田螺姑娘”的化身。

那段日子，是迟子建的幸福时光。

她往返于塔河与哈尔滨之间，一边写作，一边陪着丈夫。

在黄世君的鼓励下，迟子建写下了70万字的长篇小说《伪满洲国》。

两人同心，其利断金，她坦言，如果不是处于温暖幸福的状态，她是没有勇气触碰那么宏大的题材。

有人问过黄世君，你娶了个名作家当老婆，她可会做饭？黄世君心想：我老婆上得厅堂，下得厨房，厉害得很。

一笑而过。

对着迟子建，黄世君由衷地感慨：我真有福，娶了你这么个好老婆……

04

2002年5月，黄世君到省城开完党代会，正逢五一长假，那时大兴安岭也进入防火期。

黄世君惦记着县里的防火工作，只能告诉妻子：陪你过个五一节，2号就回去。

迟子建早已习惯了丈夫的工作态度，正好她也将去南方参会，也不能陪他回去。

临别时，黄世君总要拥抱一下迟子建，把妻子一个人扔在家里，真是抱歉。

5月3日，是迟子建经历的北方春天中，最黑暗、最绝情、最残酷的一个日子，黄世君在奔赴塔河途中遭遇车祸身亡。

四年的相濡以沫，如今灰飞烟灭。

当迟子建再见黄世君时，已是医院的太平间。

那一刻，她大放悲声。

当迟子建回到宾馆时，突然想起黄世君的眼睛还没合上，于是第二次来到太平间。

黄世君的二哥解释：已请专业的整容师揉过眼睛了，只能这样了。

迟子建没有吱声，径直来到夫君面前，一边轻手抚摩他冰凉的额头和眼睛，一边说着温暖亲切的话。

黄世君的眼睛闭上了，在场的人无不震惊。

在清理黄世君在办公室的遗物时，一本日记上赫然写着：现在金钱无孔不入，宁肯得罪人也要拉下脸来。

黄世君在任期间，没有任何亲属借助他搞过木材、做过生意……临走时，迟子建对着夫君坐过的椅子深鞠了一躬，认为他无愧于这把椅子。

一个伤痛着的人置身一个陌生的环境是幸福的，因为你不必在熟悉的人和风景面前故作坚强，你完全可以放纵地流泪。

此后，迟子建一直回避着各种笔会，她不想要任何安慰。

面对着这场突变，她要勇敢地活下去。

2008年，迟子建以一部《额尔古纳河右岸》，拿到了第七届茅盾文学奖。

这次的感言，”我还要感谢一个远去的人——我的爱人，感激他离世后在我的梦境中仍然送来亲切的嘱托，使我获得别样的温暖……“

在苏童看来，迟子建的作品与众不同之处，是她一直用美好的、温情的眼光看待人、事、物、世界……

如今的迟子建，生活在哈尔滨，每天规律作息，读书写作研究菜谱，”生活没有给机会让我做一个贤妻良母，否则我会把家人都照料得很周到。

我慢慢接受了命运的安排，无论有没有宗教信仰，我们都要坦然地正视命运”……

标签：姥姥一个文学生活