普鲁斯特在《追忆逝水年华》里认为回忆是记录真实的方式，那么在现代社会，摄影/录制视频则是记录真实的方式。

所谓“我拍，故我在”，遇见好的风景，有趣的瞬间，如果不用手机拍照、录制下来，就好像错过了什么。

古人说眼见为实，而今是眼见为虚，拍照为实。

要不怎么说“无图无真相”呢？

早在近半个世纪之前，摄影刚在美国普及之时，苏珊·桑塔格就敏锐地体察到了摄影对现代人的生活的影响。

她在《纽约书评》上发表了多篇关于摄影的文章，后来将最有影响力的关于摄影的作品集结成书，就是《论摄影》。

所以，这并非一本关于摄影技巧的“专业”书，也无助于提高摄影技巧，但对于“非专业”人士来说，更深层次认识、思考拍照/视频这件事，会有一个更新的角度理解自己与自己所处的时代。

摄影是一种控制

从语义上说，摄影和拍照做的是一件事，然而摄影这个词让人感觉很专业，充满了技术的味道，而拍照就显得大众化多了，是一件人皆可以的事情。

摄影诞生之初，确实是一门有门槛的技术。

就像上世纪九十年代，“司机”还是一个门槛挺高的职业，而如今开车已经没有门槛了一样。

随着技术的发展，摄影已经不是个人知识的象征，而是一种媒介。

就如同人人都会说话，但只有说的好的演讲、写得好的作品才是艺术一样，好的摄影作品才是艺术，摄影本身则不是。

说话是一种交流，而摄影，是一种控制。

照片是一种囚禁桀骜不驯、难以把握的现实的方式；是一种使之固定不变的方式。

拍照的过程是将自己投入到世界的某种关系之中，给人一种把握住了此时此刻的真实的幻觉。

这也能解释为什么在摄影器材（手机）更普及的今天，拍照打卡成了旅行必备。

如果旅途中丢了手机或相机，人们心疼的不只是物品本身的价格，而是里面的照片。

对于摄影者而言，给别人拍照是一种冒犯，这意味着将人变成了可以象征性地拥有的物体。

在绘画时代，拥有恋人或父母的放在怀表之中，是一种纪念，也是一种关系的象征。

不同的是，绘画往往要征求模特的同意，而不经同意在背后偷偷画像的门槛太高，少有人能做到。

摄影就不同，随手一拍，此刻的“你”就定格在了“我”的手机里。

而对于陌生人、陌生的风景而言，拍照更是一种目的。

只要作品有意思，别人的痛苦、不幸都在所不惜。

视频拍摄有着与摄影同样的目的。

由星光大道出名的“大衣哥”朱之文在老家要忍受周围人无休止的拍摄，这种骚扰背后的逻辑就基于此——对“名人”的拍摄也是一种占有，这种“占有”能通过观看在这个消费社会中快速变现。

对风景的拍摄，是确认“我”来过的方式。

而经历很久，或者千辛万苦所拍摄出来的好的照片，更让拍摄者有了英雄主义的快感，被苏珊·桑塔格称为“视觉的英雄主义”（the heroism of vision）

需要被相机验证的真实

称赞一位被拍摄者最好的词不是漂亮，而是“上镜”。

漂亮但“不上镜”是一种遗憾，因为没有办法将美呈现在镜头里。

拍摄就是现实，无法经由拍照给出的“美”在现代社会是不真实的。

所以很多人拍照的时候忐忑不安，怕不被相机认可。

被相机认可，是现代社会对人的要求。

旅行不拍照，也是没有经过“认可”的，不拍照发朋友圈，旅行的意义何在？

在《道林格雷的画像》里，亨利勋爵赞美道林·格雷说，

“美是一种天赋，实际上，美超过了天赋，因为它不需要解释。

”

既然美是一种天赋，就不应该被浪费掉，于是道林格雷把自己的美定格在了画像里。

摄影就是“画像”，而我们每个人都是“道林·格雷”。

对着自己年轻的时候照片回忆往昔，似乎过去的真实不需要普鲁斯特般的“追忆逝水年华”，而是一张照片为证。

当我们感到害怕时，我们会开枪射击。

而当我们缅怀过去的时候，我们则会去拍摄照片。

对被拍摄者来说，被相机认可是很令人紧张的，就如同经历面试一样。

“真实”，需要相机的验证。

这种验证不只与照片里的人物相关，还与拍照角度有关。

正面拍摄的照片，多用于纪念。

毕业照、正装照、结婚照等多是此类。

而还有一种稍稍侧一点的角度的拍照，更有意味。

友人评论一家照相馆，拍摄的照片很有“领导”范儿。

，那应该跟人有关，不是“领导”的学生，如何能通过一张照片而具有“范儿”呢？

这种“领导范儿”的照片，人物多是凝视远方的四分之三正面向，目光似乎穿越了现在，聚焦向未来，暗示出与未来的更为高尚的抽象关系，而远非当下。

摄影与消费社会

摄影是现代社会的产物，而因着自身的特质又加剧了现代社会的特征。

现代社会是一个影像的世界。

费尔巴哈曾评论他那个时代“重图像甚于事物，重复制甚于原作，重表现甚于事实，重现象甚于存在。

”

一直到今天，依然如此。

图像左右了人们对现实的要求，人们不需要亲自去旅行，而只需要把照片po出来，“装”作旅行。

图像代替了亲身体验。

不然，你说你体验过，怎么证明？

短视频只是图像的进一步发展形式。

孔子感慨，“逝者如斯夫，不舍昼夜。

”现实是无法停留的，永远会滚滚向前。

人们不可能拥有现实，但可以拥有（而且是被拥有）影像。

消费社会敏锐地构建了现实和影像的关系，让人们以为，为影像付费等于拥有了“现实”。

过去只有到现场才能见到的明星，如今一张照片即可得知长相。

短视频、直播的出现，更是进一步加剧了人们的错觉：我看到你此刻的样子，等于我对你此刻现实的拥有。

照片/视频拍过后，照片/视频里的物品、事件就已经过去了，但它们作为照片/视频依然会存在，照片/视频将不确定性定格成了确定性。

没去过一个地方的人，通过照片/视频可以体验去过的感觉。

于是本应该经由人们自己打开，或者在未来打开的（例如现在没有，将来有机会去哪里看一看）的可能性，全部拉入现在，在“当下”打开。

视频将他人的生活也一并拉入当下，捕捉一切尽可能的现在。

把一切可能（无论自己的还是他人的）“当下”的后果，就是消解了历史。

一部《红楼梦》，让今天读的人们可以打开那段历史，打开过去的岁月，隔着百年与书中的人物共情。

一张清朝的照片却给不了这些，上面定格的永远是作为过去存在的瞬间，没有任何与今天相联的可能。

那只是一张把百年前的瞬间拉入到你看到照片的当下而已。

拍摄，让人们的体验极大丰富的同时，也让人们的生活日渐扁平化。

叔本华谈到他那个时代的阅读，感慨人们总是阅读最新的，而不是所有时代中最好的作品。

因为这种“最新”能给人“当下”的感受。

如今更多的人甚至连阅读都摒弃了，不停地刷着最新的视频，明星的剧透“生图”......

算法和摄影形成了“共谋”，把人的精力牢牢锁定在当下，透支未来的一切可能来关注当下。

现代社会是韦伯说的“祛魅”的社会，人自身的经济生活与公共生活构成了现代人的全部，人们迷恋所有“在场”的东西，而这些“最新”的书籍、照片、视频，都是公共现场的表征。

信仰、孤独、死亡、秘密……非显性世界的元素都在人们的视野中隐退。

作为有限存在的人，越抓住“当下”就会越惆怅，丧失了对隐性世界的关切，人生就像被脱了水，全部意义也就只存在于那一个个镜头“现场”之中。

苏珊·桑塔格试图让人们认识摄影的真相，认识“当下”从而超越“当下”，像古希腊哲人巴门尼德说的那样，“用你的心灵牢牢注视那遥远的东西，好似近在眼前。

”

标签：摄影