萨冈：她离经叛道，却是法国人钟爱的天才少女

像许多艺术家一样过着危险的生活，她19岁就得到了荣誉，这荣誉从此一直伴随着她。

她变成了一个神话。

——龚古尔文学奖评审委员会主席 爱德蒙德·夏尔·鲁

前言

1935年6月21日，法国著名才女作家弗朗索瓦丝·萨冈出生于法国南部洛特省的卡雅克市。

萨冈十八岁即以处女作《日安忧郁》风靡全法，一举夺得法国文坛大奖“批评家奖”，并创下了84万册的销售纪录，成为以文致富的最年轻的千万富翁。

少年成名的萨冈一生充满争议，她既是几代法国女性的文化偶像，也是个我行我素、经常行事出格的“危险分子”。

▲弗朗索瓦兹·萨冈（1935－2004）

今天就让我们来了解一下，这个一生充满激情和神秘率性的天才女作家。

首先，她曾是叛逆的问题少女

萨冈出生于一个富有的天主教家庭，他的父亲是位工程师，有自己的公司。

萨冈作为最小的女儿，从小备受宠爱和宽容。

这样的成长环境给了萨冈一个自由、不受约束的灵魂。

法国是个典型的天主教国家，萨冈生活的年代，有许多父母把孩子送去天主教学校读书，让她们从小就接触宗教思想和严苛教规，从而培养严肃正直的品性。

但萨冈过不了这种一板一眼的日子，她经常翘课，要么就扰乱课堂秩序，因此先后被两所天主教学校开除，学校的校长还评价她是个“缺乏灵性和深度”的孩子。

▲弗朗索瓦丝·萨冈

父亲动用关系把她送进一家普通中学，但她对上学还是提不起精神，倒是热衷于去酒吧喝酒、跳舞、听爵士乐。

就这样，辍学加贪玩的“问题少女”萨冈混过了中学，没能通过毕业会考，和大学失之交臂。

1953年，复读了一年的萨冈终于考进索邦大学。

但在索邦读大学期间，她还是经常翘课，每天花七八个小时泡在咖啡馆里的萨冈，开始练习写作。

萨冈厌恶学校和考试，但她有自己获取精神养分的方式，就是文学阅读。

萨冈钟爱普鲁斯特、纪德、司汤达、加缪、福克纳等作家，对当时流行全欧的存在主义也心向往之。

她在成名后接受《巴黎评论》的采访时说，自己一直有强烈的写作欲望。

1953年末，她推掉了朋友提出一起去智利过圣诞假的邀请，声称与其和一群疯子去智利，不如留在巴黎写一本小说，这才是真正的冒险。

谁都没有料到，萨冈的这次“冒险”会产生如此巨大的效应。

▲写作中的萨冈

其次，她是少年成名的通俗小说女王。

1944年，张爱玲在上海杂志社再版《传奇》的序言中写道：出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。

彼时张爱玲24岁，已发表《沉香屑》《倾城之恋》《红玫瑰与白玫瑰》等经典作品，出名不可谓不早。

但张爱玲一定没想到，十年之后，在遥远的法兰西，有个更年轻却同样耀眼的女作家真正做到出名早，这人就是十八岁的萨冈。

萨冈的文字”冒险“换来了三万字左右的《日安忧郁》，这部用两个多月写就的小书文笔典雅简洁，充满了对青春的彷徨和思考。

▲弗朗索瓦丝·萨冈

出版商拿到草稿后，仅用几天时间就决定要花五万法郎买下版权。

五年内，该书一版再版，创下了84万册的单本销量纪录。

次年，该书英译版也开始畅销，并登上《纽约时报》畅销书排行榜首，十九岁的萨冈成了千万富翁。

一举成名后，萨冈又创作了《某种微笑》《瑞典城堡》《你喜欢勃拉姆斯吗》等作品，她的明快典雅，同时富有乐感和诗意的行文风格。

当然，萨冈的成功也和当时的文学风向脱不开关系。

两次世界大战打击了欧洲的人道主义信仰，反映社会现实的鸿篇巨制走向衰落。

战后现代派文学虽然气势逼人，但其抽象晦涩的意象、艰深的主题往往难以获得大众读者的共情。

从50年代开始，题材轻松的通俗小说繁荣起来。

萨冈的小说大多篇幅不长，不构建宏大的历史现实，也不刻意讽刺人性，而是用清新自然的笔触和细腻的心理描写，刻画人物的感情波澜，成了通俗小说的典范。

▲弗朗索瓦丝·萨冈

最后，她还是“垮掉的一代”的代言人

诺贝尔文学奖获得者大江健三郎曾说，在上个世纪五十年代，牛仔裤、披头士、塞林格和萨冈，是那一代人的青春标志，反抗着成人世界代表的秩序。

的确，萨冈年少成名，却好像一生都停留在了叛逆的青春期，再也没有长大过。

她每天花两三个小时严格按照制定的计划写作，又把赚来的钱挥霍到豪赌、飙车、赛马和酗酒上，丝毫不知节制。

她不爱购物，大部分时间都穿得简约中性，留着短短的男童头，在那个时代的审美框架里，她和性感没有丝毫关系。

但她认为性感是一种气质，与穿着无关，光着脚飙车的率性自由也是一种性感。

▲弗朗索瓦丝·萨冈

任性如萨冈，自然也不会受平常的婚姻爱情观束缚。

她两次结婚又离异，还有过不少蓝颜知己，比如存在主义哲学家萨特和当时的法国总统密特朗。

嗜赌成性和私生活混乱，这一切都没耽误萨冈写作。

她曾经在访谈中说道，在这个金钱至上使人疯狂的时代里，写作是种激情，如果不写作，生活就会变得死气沉沉，毫无意义。

萨冈的一生看似疯狂又混乱，但其实她始终保持着清醒的激情去体验人生，然后把体验化成文字，滋养着和她一样的“垮掉的”一代又一代的人。

标签：写作法国小说