当迈克尔-乔丹熄灭最后一根雪茄，在昏暗的光影下转身走开，时代的大幕终于缓缓落下，那是属于篮球之神的光辉岁月，以及被隐匿在这光芒之下的卡尔-马龙、约翰-斯托克顿、帕特里克-尤因、查尔斯-巴克利们的痛苦记忆。

在身穿公牛球衣的最后37.1秒，他从邮差的视野盲区冲出来完成抢断，然后独自运球过半场，在布莱恩-拉塞尔的贴防下启动，一个大幅度的急停晃倒对手，顺势收球，稳稳出手，在全场爵士球迷的惊恐万状中，天下遂定。

第二个三连冠，第六个总决赛MVP，最伟大的一击，最完美的结局，在他再次离开之前，他仍然是不容侵犯的君王，一个高中校二队的球员走到篮球万神殿的第一人，这一路的伤痛、谣言、荆棘与磨难，不会有人想尝试一遍的。

1982年NCAA决赛里决定胜负的那一投，像是上帝的礼物，在全场6万多名观众的山呼海啸中，19岁的乔丹起跳、出手，北卡夺冠。

日后乔丹还会在无数场比赛中，承担起最后一投的任务，队友玩命防守、迈克尔带我们获胜的戏码一再上演，而这一切的信心都源自于那记伟大的跳投。

那年的冠军主角本该是六进四强却一冠难求的迪恩-史密斯，是四强赛最佳球员老大哥詹姆斯-沃西，甚至是球队内线支柱好哥们儿萨姆-帕金斯，但许多年后，当世界回望这场比赛，所有的记忆里只剩下终场前乔丹脖子略微前伸的跳投影像，那是迈克尔最初的样子，也是他屠戮世界终成帝王的开端。

在大学继续磨砺两年后，迈克尔来到了羸弱的芝加哥公牛队，把质疑、轻蔑和失败，以及将公牛带到比肩费城、凯尔特人和湖人的野心，当做挥汗如雨的力量源泉，用匪夷所思的速度和空中轰炸，击倒一个又一个对手。

北卡队友多赫蒂说，我从纽约来，看见了许多有天赋的人虚掷光阴，只有乔丹，他把每一盎司天赋都兑现了。

年轻时的乔丹双肩略窄，投篮时脖子前伸，突破对手时如利刃削骨，攻击篮筐时如惊雷破空。

他让主场球迷赞叹不已，甚至对手球迷也忍不住为了乔丹的飞翔而击掌相庆。

迈克尔让世界产生幻觉，以为人类真的可以飞翔，他试图把每一次攻筐都变成滑翔扣篮，横云过空，泰山压顶，那种舒展、飘逸和潇洒，翻遍古往今来的历史也找不出几人。

这就是年轻的乔丹，一个精力充沛到四处流溢的体能怪和抓住一切机会展示的超级新人，以及贯穿了整个生涯的将每一个对手挖心掏肝的报复心理。

那时的乔丹是真正的飞人，呼风唤雨，无所不能，是个48分钟飘在所有人头顶打球的家伙。

而底特律活塞是一张凶悍、残忍和团队织就的天网，将所有的飞翔扼杀在童话里。

乔丹征服世界的光芒有多耀眼，被伯德刺客们撂倒的败北之痛就有多深入骨髓，这种锥心裂骨的疼痛在1990年东部决赛达到顶峰。

自新秀以来，迈克尔几乎马上成了最强的个体，却始终和团队荣誉悭缘。

他一路苦楚，连续三年止步首轮，其中被伯德时代的凯尔特人两个干净利落的3:0，然后和他的宿敌和苦主——底特律活塞——相遇了。

当他1988年获得MVP，伯德和魔术师的黑白双雄时代接近尾声，但王座的加冕从来都不是拱手相让，而是要在血与火的淬炼中亲手去抢，在迈克尔迈过底特律这座大山之前，时代的权柄永远不会过渡到他手上。

所以在连续两年败给同一个对手，尤其这支球队的核心时以赛亚-托马斯，我们应该能够想象到，视赢球为生命的乔丹在1990年东决里是怎样的不顾一切拼尽全力和刺客、杜马斯、萨利、罗德曼和兰比尔们纠缠不休，但孤军奋战的他还是输掉了生涯第一次抢七，而刺客连续两年踩着公牛的尸骨拿到了世界冠军。

飞人从空中被拉回现实，迈克尔的时代还没有到来。

那些嘲讽的声音和活塞球迷写着“也许明年吧，迈克尔”的刺眼标牌，不断刺激着他，那个投中绝杀的北卡男孩，越是在低谷，越是被轻视，越是将愤怒化作腾飞的动力，让自己不断变强，然后摧毁一切阻拦者。

接下来就是英雄终于成真的故事了，受够了底特律坏孩子们肌肉碾压的迈克尔增重了，禅师引进并让乔丹接受和相信了“三角进攻”对于队友的意义，他的罗宾——斯科特-皮蓬——起飞了。

在干净利落地解决了尼克斯和费城后，乔丹又一次和活塞相遇了，人人避之不及的两届总冠军得主却是公牛众将极度渴望的对手，因为没有什么能比复仇的快感更让人热血澎湃了。

时任助教巴赫说：“我们要抓住活塞，杀了它，把它们彻底终结。

这是唯一让我们重获尊严的方法，这是唯一能让我们觉得是赢家的方法。

”

他们用曾经活塞对付他们的一切暗肘、黑膝、推搡和毒舌为比赛定了基调，他们不仅要赢，还要鞭尸，将坏孩子们彻底打入黑暗深渊，赶出历史舞台。

然后在总决赛拖垮老迈的湖人，乔丹也终于亲手了结了上一辈的恩怨，站在了时代的天顶。

自此活塞仿佛完成了锤炼飞人的历史使命之后几乎彻底消失，而夺冠之路从来不会是一片坦途，纽约尼克斯接过反派的角色，帕特里克-尤因、查尔斯-奥克利、安东尼-梅森、杰拉德-威尔金斯、马克-杰克逊、约翰-斯塔克斯们代替了坏孩子们，但一路从活塞的紧逼压迫和凶神恶煞中突围而出的公牛早已习惯了这些招数，他们至多是阻拦者而无法成为终结者，当然乔丹抽空去玩棒球的时候除外。

1991年的夏天发生了一件不大不小的事，芝加哥记者萨姆-史密斯写了本《乔丹规则》的书，将迈克尔描述成了侮辱队友、咒骂管理层，刁难一切不合乎心意的野蛮的、虚荣的恶棍。

这些蜚短流长自他成名后就没有消失过，他是人见人爱的、摧毁一切对手篮球之神，却也是媒体记者们竭力摧毁的话题制造者，他和管理层的剑拔弩张，对队友的鞭策方式，对敌人的阴狠刻薄，甚至是他的篮球鞋、他的婚姻、他的赌博癖好，都是世界趋之若鹜的所在。

以前，他的对手是蒙克利夫、乔-杜马斯、丹尼斯-约翰逊、杰拉德-威尔金斯、加里-佩顿这些防守大闸；后来，他的对手变成了魔术师和伯德这类超级巨星；而在终于站在世界之巅后，他的对手变成了那些若有若无的蜚短流长、哗众取宠的媒体记者甚至是两个杰里掌管的球队管理层，以及他自己。

帕特-莱丽早在湖人时说过，杀死冠军的，是冠军本身。

在浩浩荡荡的两个三连冠期间，皮蓬对自己的低薪极度不满，格兰特对自己的球权存在质疑，以帕克森为首的板凳席对于失利的背锅不置可否，罗德曼的我行我素根本不是冠军队员的样子，最后一舞则更像是乔丹们报复管理层的另一种方式，当然还有不断老去的腿脚和常年征战的疲劳与伤病。

而幸好他们拥有乔丹，在所有招数都失效后，如果有一个人能带领他们克服一切、创造王朝，那个人只能是伟大的迈克尔-乔丹。

他把篮球当做治愈自己的手段，踏上球场就全力以赴。

他痛恨那个校二队、招风耳的弱小者，于是一直以来，他逼迫自己，同时也逼迫队友，挥汗如雨，不知疲累，将身体打造成肌肉钢铁以对付暗肘和飞膝，将心理锤炼至冷血残忍百毒不侵以对付外界的嘈杂与非议。

他复仇了倨傲的坏孩子军团，撂倒了纽约尼克斯，在克利夫兰骑士的心里播下阴影，使强硬的帕特-莱利直接退役了热火的23号球衣，让一向好胜的查尔斯爵士说出——“世界上没有任何篮球运动员强过我，但如果必须有个人，我必须输给他，那么乔丹是唯一我愿意输给的那个人。

”——这般服软的话，打到步行者这般韧性十足的球队最后时刻心气儿丧失，犹他二老终其生涯遗憾结尾。

千帆过尽，到最后，才能拥有这血与火铸就的铁王座，成就被世界爱与恨交错的篮球第一人。

联盟的过去和未来，超巨有很多，但神只有一个。

标签：对手他的活塞篮球