维斯拉瓦·辛波斯卡，1923年7月2日一2012年2月1日，波兰女作家，当代最为迷人的诗人之一，享有“诗界莫扎特”的美誉。

她擅长以幽默、诗意的口吻描述严肃主题和日常事物，以诗歌回答生活。

1996年获得诺贝尔文学奖，是文学史上第三位获诺奖的女诗人。

2012年2月的一个晚上，辛波斯卡在住宅里安然去世。

在她的葬礼上，波兰各地的人们纷纷赶来，向诗人作后的告别。

我偏爱写诗的荒谬，

胜过不写诗的荒谬。

——维斯拉瓦·辛波斯卡

1

幸福的爱情

幸福的爱情。

是正常的吗？

是严肃的吗？是有益的吗？

两个存活于自己世界的人

会带给世界什么好处？

互抬身价，却无显赫功绩，

自百万人中纯属偶然地被挑出，却深信

这是必然的结果——凭什么获赏？什么也没有。

那道光不晓得打哪儿照下来。

为何只照在这两个人，而非其他人身上？

这是否有违正义？的确如此。

这岂不瓦解了我们辛苦建立的原则，

将道德自峰顶丢落？是的，两者都是。

请看看那对幸福的恋人。

他们难道不能至少试着掩饰一下，

看在朋友的份上假装有点难过！

你听他们的笑声——真是刺耳。

他们使用的语言——清楚得让人起疑。

还有他们的庆典，仪式，

精心安排互相配合的例行工作——

这分明是在人类背后搞鬼！

你甚至难以预测事情会如何演变，

如果大家起而效之。

宗教和诗歌还能指望什么？

什么会被记住？什么会被扬弃？

谁还想自我设限？

幸福的爱情。

真有必要吗？

智慧和常识告诫我们要对之闭口不谈，

当它是刊登于《时代》杂志的一桩上流社会丑闻。

不靠真爱也能生出天使般纯真的孩童。

它绝不可能长久地住在这颗星球上，

因为它鲜少到访。

就让那些从未找到幸福爱情的人

不断去说世上没有这种东西。

这信念会让他们活得较轻松死得较无憾。

2

三个最奇怪的词

当我说出“未来”这个词，

第一个音节已属过去。

当我说出“寂静”这个词，

我已破坏了它。

当我说出“虚无”这个词，

我已创造了虚无自身所不能把握的事物。

3

清晨四点

白天与黑夜交接的那个小时。

辗转与反侧之间的那个小时。

年过三十之人的那个小时。

为公鸡报晓而清扫干净的那个小时。

地球背叛我们的那个小时。

隐匿的星星送出凉风的那个小时。

我们会不会消失身后空无一物的那个小时。

空无的那个小时。

空洞。

虚无。

所有其他小时的底座。

清晨四点没有人感觉舒畅。

如果蚂蚁在清晨四点感觉不错，

——我们就给它们三声欢呼。

让五点钟到来吧

如果我们还得活下去。

4

博物馆

这里有餐盘而没有食欲。

有结婚戒指，但爱情至少已有三百年

未获回报。

这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？

这里有几把剑——愤怒哪里去了？

黄昏时分鲁特琴的弦音不再响起。

因为永恒缺货

一万件古物在这里聚合。

土里土气的守卫美梦正酣。

他的短髭撑靠在展示橱窗上。

金属，陶器，鸟的羽毛

无声地庆祝自己战胜了时间。

只有古埃及黄毛丫头的发夹嗤嗤傻笑。

王冠的寿命比头长。

手输给了手套。

右脚的鞋打败了右脚。

至于我，你瞧，还活着。

和我的衣服的竞赛正如火如荼进行着。

这家伙战斗的意志超乎想象！

它多想在我离去之后继续存活！

5

致谢函

我亏欠那些

。

另外有人更爱他们

让我宽心。

很高兴我不是

他们羊群里的狼。

和他们在一起我感到宁静，

我感到自由，

那是爱无法给予

和取走的。

我不会守着门窗

等候他们。

我的耐心

几可媲美日晷仪，

我了解

爱无法理解的事物，

我原谅

爱无法原谅的事物。

从见面到通信

不是永恒，

只不过几天或几个星期。

和他们同游总是一切顺心，

听音乐会，

逛大教堂，

饱览风景。

当七座山七条河

阻隔我们，

这些山河在地图上

一目了然。

感谢他们

让我生活在三度空间里，

在一个地平线因变动而真实，

既不抒情也不矫饰的空间。

他们并不知道

自己空着的手里盛放了好多东西。

“我不亏欠他们什么，”

对此公开的问题

爱会如是说。

6

一个女人的画像

她一定乐于讨好。

乐于改变至完全不必改变的地步。

这尝试很容易，不可能，很困难，很值得。

她的眼睛可依需要时而深蓝，时而灰白，

阴暗，活波，无缘由地泪水满眶。

她与他同眠，仿佛露水姻缘，仿佛一生一世。

她愿意为他生四个孩子，不生孩子，一个孩子。

天真无邪，却能提供最佳劝告。

身体虚弱，却能举起最沉重的负荷。

肩膀上现在没有头，但以后会有。

阅读雅斯贝斯和仕女杂志。

不知道这螺丝是做什么用的，却打算筑一座桥。

年轻，年轻如昔，永远年轻如昔。

她手里握着断了一只翅膀的麻雀，

为长期远程的旅行积攒的私房钱，

一把切肉刀，糊状膏药，一口伏特加酒。

她这么卖力要奔向远方，她不累吗？

一点也不，只稍微有点，非常，没有关系。

她若非爱他，便是下定决心爱他。

为好，为歹，为了老天爷的缘故。

7

天空

我早该以此开始：天空。

一扇窗减去窗台，减去窗框，减去窗玻璃。

一个开口，不过如此，

开得大大的。

我不必等待繁星之夜，

不必引颈

仰望。

我已将天空置于颈后、手边，和眼皮上。

天空紧捆着我，

让我站不稳脚步。

即使最高的山

也不比最深的山谷

更靠近天空。

任何地方都不比另一个地方拥有

更多的天空。

钱鼠升上第七重天的机会

不下于展翅的猫头鹰。

掉落深渊的物体

从天空坠入了天空。

粒状的，沙状的，液态的，

发炎的，挥发的

一块块天空，一粒粒天空，

一阵阵，一堆堆天空。

天空无所不在，

甚至存在于你皮肤底下的暗处。

我吞食天空，我排泄天空。

我是陷阱中的陷阱，

是被居住的居民，

是被拥抱的拥抱，

是回答问题的问题。

分为天与地——

这并非思索整体的

合宜方式。

只不过让我继续生活

在一个较明确的地址，

让找我的人可以

迅速找到我。

我的特征是

狂喜与绝望。

8

种种可能

我偏爱电影

我偏爱猫

我偏爱华尔塔河沿岸的橡树

我偏爱狄更斯胜过陀思妥耶夫斯基

我偏爱我对人群的喜欢

胜过我对人类的爱

我偏爱在手边摆放针线，以备不时之需

我偏爱绿色

我偏爱不抱持把一切

都归咎于理性的想法

我偏爱例外

我偏爱及早离去

我偏爱和医生聊些别的话题

我偏爱线条细致的老式插画

我偏爱写诗的荒谬

胜过不写诗的荒谬

我偏爱，就爱情而言，可以天天庆祝的

不特定纪念日

我偏爱不向我做任何承诺的道德家

我偏爱狡猾的仁慈胜过过度可信的那种

我偏爱穿便服的地球

我偏爱被征服的国家胜过征服者

我偏爱有些保留

我偏爱混乱的地狱胜过秩序井然的地狱

我偏爱格林童话胜过报纸头版

我偏爱不开花的叶子胜过不长叶子的花

我偏爱尾巴没被截短的狗

我偏爱淡色的眼睛，因为我是黑眼珠

我偏爱书桌的抽屉

我偏爱许多此处未提及的事物

胜过许多我也没有说到的事物

我偏爱自由无拘的零

胜过排列在阿拉伯数字后面的零

我偏爱昆虫的时间胜过星星的时间

我偏爱敲击木头

我偏爱不去问还要多久或什么时候

我偏爱牢记此一可能——

存在的理由不假外求

9

在一颗小星星下

我为称之为必然而向巧合致歉。

倘若有任何谬误之处，我向必然致歉。

但愿快乐不会因我视它为己有而生气。

但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。

我为自己分分秒秒地疏漏万物向时间致歉。

我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。

远方的战争，原谅我带花回家。

裂开的伤口，原谅我扎到手指。

我为我的小步舞曲唱片向在深渊里呐喊的人致歉。

我为清晨五点仍在熟睡向火车站候车的人致歉。

被追猎的希望，原谅我不时大笑。

沙漠，原谅我未及时送上一匙水。

而你，这些年来未曾改变，始终在同一鸟笼中，

目不转睛地盯望着空中同一定点的猎鹰，

原谅我，虽然你已成为标本。

我为桌子的四只脚向被砍下的树木致歉。

我为简短的回答向庞大的问题致歉。

真理啊，不要太留意我。

尊严啊，请对我宽大为怀。

存在的奥秘，请包容我扯落了你衣裾的缝线。

灵魂啊，别谴责我偶尔才保有你。

我为自己不能无所不在向万物致歉。

我为自己无法成为每个男人和女人向所有的人致歉。

我知道在有生之年无法找到任何理由替自己辩解，

因为我便是我自己的障碍。

噢，言语，别怪我借用了沉重的字眼，

又劳心费神地使它们看似轻松

10

从容的快板

生活啊，你很美丽

你如此多产丰饶，

比青蛙还青蛙，比夜莺还夜莺，

比蚁丘还蚁丘，比新芽还新芽。

我试图博取生活的青睐，

赢得它的宠爱，

迎合它的奇想。

我总是率先向它哈腰鞠躬，

我总是出现在它看得见我的地方，

带着谦卑、虔敬的表情，

乘着狂喜的羽翼翱翔，

臣服于惊异的浪花。

啊，这蚱蜢像草一般翠绿，

这浆果成熟得快要爆开。

我如果没有被生出，

就不可能对之有所感受！

生活啊，我不知道可将你比作什么。

无人能够制造松果

而后又造出其复制品。

我赞美你的创造力，

宽宏的气度，广阔，精确，

秩序感——那些近乎

魔法与巫术的天赋。

我只是不想让你烦乱，

嘲笑或生气，恼怒或焦躁。

数千年来，我始终试图

用我的微笑安抚你。

我紧拉着生活的叶缘：

它愿否为我停下来，仅此一次，

暂时忘却

它不断奔跑的终点站。

选自丨维斯拉瓦·辛波斯卡《万物静默如谜》

陈黎、张芬龄 译

浦睿文化 湖南文艺出版社

标签：偏爱天空胜过他们