文：宿夜花

神经喜剧（Screwball Comedy），是一种流行于经典好莱坞时代（30、40年代）的爱情喜剧类型，也有“怪诞喜剧”、“脱线喜剧”等略有差异、但指向相同的叫法。

它的词源“Screwball”分解开来即为螺旋球，是一个棒球术语，用于形容人和事的时候，即是汉语中的怪戾、乖张、癫狂、神经质的意思。

神经喜剧，是一种兼具娱乐性与思想性的喜剧类型。

一方面，比之讽刺喜剧在人性鞭挞、社会批判方面的鞭辟入里，神经喜剧更显温和，视点主要落在两性、爱情元素之上；另一方面，比之善于造梦的浪漫喜剧、简单粗粝的荒诞闹剧，神经喜剧没有完全回避对现实痼疾与人性弱点的揭露与斥责。

神经喜剧的诞生，在电影工业的技术发展方面，首先得益于有声电影的成熟。

声音方面（台词、念白、语调）的表现力，成为演员表演中无法忽略的一部分；那迫击炮式的台词输出、妙语连珠般的唇枪舌剑、言语交锋中的夹枪带棒，在逼仄狭窄的舞台剧式室内空间内，成为传递信息、交代故事的主要方式。

与此同时，略带夸张却有节制的肢体动作、出其不意却妥帖生动的细节表情，与台词的表现力相辅相成。

其次，任何类型的形成与成熟，自然是源于观众的审美倾向。

20世纪30年代，美国正处于经济大萧条时期。

因此，对于普遍处于苦闷与焦虑中的观众来说，神经喜剧成为严酷现实中放松心神的调味剂。

因此，它的基调时常处于讽刺、挖苦、戏谑、嘲弄的口吻之中，但都不脱离幽默的核心；它的主题也主要关乎于两性（博弈冲突中的自我个性释放）、阶层（偏见与刻板印象对人的矮化、对价值的禁锢）等。

为什么我选择《费城故事》作为“神经喜剧”的探索模板呢？

，它不及斩获奥斯卡最佳电影大奖的《一夜风流》；从导演对场面调度的把控上看，它不及霍华德·霍克斯的《女友礼拜五》。

但在我看来，“神经喜剧”的内核传达，需要特质鲜明的演员直观地呈现——凯瑟琳·赫本，作为奥斯卡最佳女主角获奖数的纪录保持者（4次获奖），作为美国电影学会（AFI）评选的百年百大女星的榜首，自然是时代女性当之无愧的最佳诠释者。

01.性别话语权力的反叛与抗争

电影《费城故事》最无可比拟之处，在于凯瑟琳·赫本对影片的绝对主导地位。

仅从海报与剧照的视觉效果上，就可以看出凯瑟琳·赫本对传统男性本位价值体系的反抗性。

那么在当时男性影人占据财力与人数上的优势局面下，为何这种剧本结构成为一种可能？

这自然是因为银幕传奇的不可复制的独特性——凯瑟琳·赫本的大气得体、干练睿智、自信典雅，是符合保守价值观的传统电影人审美的；而她的特立独行、洒脱爽朗、时尚前卫，又符合年轻一代的价值观。

她从影的大半个世纪，都是好莱坞主流时代前段女性的最佳代言人。

正因如此，《费城故事》中其饰演的特雷西（Tracy Lord），成了神经喜剧女性形象的一个典型。

她出身于较为富足的中产之家，受过良好的教育。

她性格独立刚强、不受约束，比之希区柯克金发女郎式的轻声细语、娇嗲妩媚、和颜悦色，呈现出截然不同的气质色彩。

她的强势自主，既是兼具文化思想的内在人格自立，亦体现在形体动作上的风风火火、强健率性。

例如：影片的开头，特雷西面对丈夫，毫无男权思想束缚与压抑下的束手束脚与畏畏缩缩，她拒绝隐忍与退让，直接折断丈夫的高尔夫球棒，将其驱赶家门、主动终结婚姻。

这种女性形象的诞生，是具备很强的社会意义的。

当时高速发展的都市文明、城市化的飞速进展，使得女性可以走出家庭，通过现代城市更科学、完善的社会分工获得体面的地位。

因此，职场女性和白领女性，成为“独立女性”浪潮的践行者，凯瑟琳·赫本主演的另一部爱情片《时代女性》正是对职场女性家庭、事业、两性话语权力的探索。

02.阶层刻板印象的戏谑与反讽

关于阶层固有印象的揶揄与讥讽，自然是符合当时观众的心理预期的。

一方面，经济大萧条时期，观众渴望在失落心理中看到不同阶层间打破阶级偏见的互动交流；另一方面，神经喜剧在展现贫富差距的背后，通过嘲讽富人贵族生活的空洞、浮华，展现劳工阶层的坚韧、乐观、诚挚、互相扶持的温情与和睦，也是一种爱情价值观的呼唤——从追逐物质层面的享受、金钱主义的功利思想回归到注重心灵交流、精神共鸣。

不同阶层之间的男女两性之间的互动，产生一种别开生面的趣味。

在当时《海斯法典》的制约下，两性之间的互动，又无法过于直白浅显，因此必须以一种隐晦的双关、暗示的方式呈现。

正因如此，编剧和演员练就了更为含而不露的表现能力。

影片《费城故事》中，加里·格兰特饰演的海文（C. K. Dexter Haven），是与女主人公特雷西成长环境类似、家庭背景财力相当的上流社会（upper class）男性。

作为从小长大的青梅竹马，他们彼此知根知底，因此他们在面对冲突摩擦时，总是不遗余力、毫无保留地讽刺挖苦，这令特雷西难以忍受故而选择离婚。

詹姆斯·斯图尔特饰演的康纳（Macaulay Connor），是一个具有更强现实价值的角色。

他的事业遭遇与生活困境，是经济大萧条时代众多普通青年的写照——理想与现实夹缝中的无所适从、梦想的幻灭。

由于家庭出生的平凡与普通，康纳没有更多的物质基础去实现理想与志趣，通过给新闻杂志撰写名人新闻谋生。

因此，康纳总是不可避免地带有几分愤世嫉俗的心理。

康纳是在精神世界最懂得特雷西的人，对于其他人来说，特雷西是骄纵、狂傲、不可一世的高冷女性，只有他看清楚了特雷西内在的活力四射、充满着生命力、强势与脆弱兼具、自我又包容的实质。

而碍于两人的不同处境，他们的爱情也戛然而止。

女主角特雷西的未婚夫乔治，是一个出身平民的商人。

乔治性格温厚、敦实，但他对特雷西的爱，更多源于一种崇拜心理。

他的尊重与爱慕是毋庸置疑的、拥有着绝对的真诚与忠恳，但其中却不乏对知识、教养、社会地位的考量，而精神层面上，她永远无法融入特雷西的世界里，与之产生深入灵魂的共鸣。

因此，经历了误会后，他们彼此都发现了婚姻的盲目与潜在的不稳定性。

特雷西在面临爱情的选择时，她没有太多世俗层面的考量，她懂得抛却传统的阶层偏见与刻板印象，去发现一个人的本心与内在性格品质。

因此，她毅然决然地与酗酒的丈夫离婚、毫无畏惧地指责父亲私人生活的道德沦丧。

神经喜剧看似怪诞的主人公、看似离经叛道的行为，是一种对陈规陋习、僵化思维桎梏的反叛。

通过拒绝取悦男权（父权、父权）、拒绝阶层刻板印象，呈现被扭曲与异化的人性之美与人情之暖。

03.女性爱情观念的思考与探索

尽管神经喜剧在展现性别分工的现代化（反叛男性视角对女性的驯化）与阶层之间的差异之时，有着超出同期片厂剧情片的价值。

但作为以商业效应为目标的类型电影，神经喜剧仍旧有着大团圆结局和情节程式化的弊端。

就影片《费城故事》而言，特雷西最终选择原谅前夫与之结婚，实现了皆大欢喜。

但进一步思考，皆大欢喜大团圆结局的实质，是以特雷西对男性的包容、理解、妥协、忍让，为基础的。

与之相反的是，影片中的男性角色的自我反省都是不够的。

父亲嚣张跋扈、冥顽不化，私人生活的堕落被女儿指摘，反倒不知道反省与悔过，却苛求女儿宽恕与理解；丈夫不肯反思自己的伪善、刻薄与傲慢，反而嫌弃妻子不够体贴。

究其本质，女性角色被过分要求宽容男性、男性角色缺乏自省精神，仍旧是男性本位保守思想的产物。

电影《费城故事》创作于1940年，导演乔治·库克以及影片的主要创作者（大多为男性电影人），无法摆脱时代的局限性。

按照现代人的思维，女主人公特蕾莎完全可以彻底摆脱婚姻、家庭的束缚，对道貌岸然的前夫不予理会，将更多的精力用于学习知识、提升修养、探索自我，实现真正意义上的独立。

从神经喜剧《费城故事》的优缺点中，可以看到：

做自己（be your nature），永远是一个漫长又充满阻碍的过程。

真正意义上的实现自我，需要冲破阶层刻板印象、性别偏见等一切世俗枷锁与传统思维的桎梏，这是外在的阻力；而从自我角度，如何做到不仇视贬低矮化他人、不取悦谄媚奉承他人，以独立自主的人格、乐观自信的精神与不偏不倚、不卑不亢的态度平等地审视、尊重他人？不仅是女性，是任何人在爱情中需要学习与探索的。

标签：喜剧女性神经