郑渊洁，又任性了。

已经持续出版了36年的杂志《童话大王》说停刊就停刊。

这一次，他要带着皮皮鲁和舒克贝塔们去战斗。

从1995年开始，他笔下的这些人物就在不断被侵权，他们有的成为了宠物用品，有的成了餐厅商标，还有的在为畜类人工授精代言。

维权26年，一个商标平均需要花费6年时间，9万元的成本，虽投入无数，但战果寥寥，目前成功了的只有16个商标，仍有672个商标正在待处理。

因为经常出庭，他早已能把《商标法》倒背如流，在法庭上发表陈词全程脱稿，声情并茂，连说50分钟不带喘气。

他说没有一个中国作家，面临着像他这样的被侵权，简直四面楚歌。

「如果剩下的672个商标全部维权成功，我希望《童话王》能复刊，但这有个前提，如果我能活到100岁。

」

儿童书的市场竞争残酷，现在停刊意味着什么，不言而喻。

但郑渊洁就是这么个硬茬，早在前几年他就放下了狠话：「这是个很大的事情，但我一定干得出来。

」

01

小学四年级时，老师出了个作文题：《早起的有吃》。

郑渊洁一想，那早起的不就倒了霉吗？所以如果你是虫子，还是踏踏实实睡懒觉吧，于是他写了篇《早起的被吃》。

他想破脑袋也无法理解，为什么会被老师拎到讲台上，要他在全班同学面前大声宣读：「郑渊洁是班最没出息的！」

自己暗恋的女同学还在下面坐着呢，这简直是奇耻大辱!

为表气愤，他悲壮地引爆了藏在身上的拉炮。

就这样，他的学历永远停在了小学四年级。

回去之后，他默默构思起了检查书该怎么写。

这是父亲与他的约定，惹事了不挨揍，写检查，不能写「我保证不XXXX」的句式，还要每次不重样，郑渊洁常抱怨，这就是精神折磨。

但这次，他耐着性子将事情的前因后果娓娓道来，有伏笔，有铺垫，有悬念，更不缺关键剧情上的细节描写。

父亲看乐了，从精彩程度来判断，这小子惹上大事儿了。

第二天，郑渊洁就被拎着去道歉，学校铁了心轰他走。

父亲没挣扎，只说了句：「以后不上学了，咱教！」

面对自家孩子，父亲心里还是有点数的，这小子打小奇奇怪怪，真不是个好教的料。

1955年，郑渊洁出生在河北，母亲是妥妥的知识青年，父亲郑洪升是军校里的哲学教员，他们都怀疑，儿子可能是个傻子。

别的小朋友都爱扎堆玩儿，他唯独喜欢跟自己的十个手指头聊天。

跟父亲一样，他也沉迷于看书，但总会嘀咕「作者要是不这么写就好了」。

父亲无语，你怎么能说孙悟空要不是这样就好了呢？人家可是吴承恩写的啊！

这什么道理？郑渊洁不懂。

老师让大家写一篇作文《长大后要当XX》，作为劳模时传祥的超级小迷弟，他以一篇《我后要当淘粪》向偶像致敬。

老师将这篇文章推荐到了校刊上，在别人的哄笑声中，他产生了个错觉：我郑渊洁是这个世界上写章最好的！

种种迹象都表明，父亲把他领回来，是明智的。

放飞自我的第二天，父亲丢给他一本小册子《共产党宣言》，让他从头到尾背下来，碰到不认识的字就查字典。

「个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。

」这童话般的开头，郑渊洁被深深迷住了。

原本以为他读一会儿就扔了，没料他火速啃完了这本后，又津津有味读起了《反杜林论》。

父亲愣住，儿子的奇怪程度，他终究是低估了。

02

小老鼠舒克非常喜欢架着飞机冒险，这是郑渊洁没有实现的梦。

15岁那年，他从「私塾」毕业，长得像模像样，不再整天幻想着掏大粪，而是进入了航天学校读书，拥有了更高的梦想--开飞机。

毕业后，他在陆地修起了歼6战机，没事的时候常望着天空叹气，那里飞着他的梦。

1976年，郑渊洁从部队退役，凭着一身好手艺，他轻松谋到了一份在仪器厂调水泵的工作。

所谓调水泵，无非俩按钮，上班时按绿的，下班时按红的，工作简单，一个月还能拿47.5块钱，工资不低。

郑渊洁屁颠颠地干了五年，没觉得哪里不对劲，直到有一天他交了个女朋友。

女朋友很漂亮，出身也好，还不要彩礼，唯一的要求就是，你得先考上大学。

正值恢复高考之际，他原本琢磨着要去考一考，文化课从小顶呱呱，修飞机的时候专门学了数理化，还是以第一名毕业的，对他来说，考个大学也不是啥难事。

但谁规定小学生就不配找对象了？郑渊洁不干，分手就分手。

一番豪气的反击后，他在纸条上列了一长串职业，凡是靠学历吃饭的，一个个都叉掉，最后只剩下外语和写作，写文章是个拿手好活儿，他决定就从这里开始。

诗歌、散文、剧本、漫画，写了个遍，很可惜，都没写过人家。

偶然的一次，他在《人民日报》上看到了篇豆腐块文章，说中国要实行计划生育，以后一家只能生一个孩子。

郑渊洁一想，这就意味着家长一定会重视孩子的培养，专门给孩子写作，有前途啊。

于是他写下了人生中第一个童话作品《壁和蝙蝠》，投给了《向阳花》杂志，对回信励他：「给孩写作，是件有作为的事情。

」

那是1978年5月30号，备受鼓舞的郑渊洁决定，以后就驻扎在童话领域了！

23年后，闯出了一片天的郑渊洁，写了一部给成年人看的长篇小说《智齿》，男主梁功被女友家嫌弃后，通过写作逆袭，成为一名文学巨匠，前女友一家悔得肠子青青。

特意安排的桥段，让当年「小学生没出息」的这口恶气，出了个干净。

03

1985年，郑渊洁的儿子郑亚旗3岁了。

这一年春节，父子俩坐上软卧，风风光光回家过年。

旅途过半时，大家饥肠辘辘，同车厢的香港人拿出了一袋泡面，用水一泡，贼香。

儿子没见过，直问老爸，可惜他也是个土货。

香港人说，这叫公仔面，拿水一泡就能吃。

郑渊洁问，哪里能买到？对方头也没抬，甩下了一句「香港」。

他当即脸僵，自尊心有被戳到。

早先在读美国作家斯蒂芬的小说时，他发现人家并不是靠稿费吃饭的，而是靠版税，收入多少取决于销量，全凭本事吃饭。

在童话领域忙活了好几年，作品同时在16本儿童读物上连载，久而久之他发现，自己的作品明显提升了这些杂志的发行量。

既然这样，为什么要跟别的作者拿一样的稿费，于是他跟编辑提出来说，能不能把原来的千字两块钱，提高到千字两块五？

对方非常干脆：你怎么证明刊物的发行量上去，是因为你的作品？

怎么证明？我自己出一本刊物，比谁卖得多，这样能不能证明？

1985年，《童话大王》在倔强中诞生，整本杂志只有郑渊洁一个人的作品，惊世骇俗。

为了克制住自己的懒惰，这份合约他一签就是30年。

曹文轩笑死：「如果他能坚持两年，我把名字倒过来写！」

郑渊洁记住了，自此，他的书桌就贴上了这位大神的名字，困了累了不靠咖啡不靠酒，全靠这名字提神醒脑。

04

晚上 8点半休息，早晨4点半起床，到6点半之间集中精写完三千字，这是郑渊洁多年来保持的习惯。

倒不是因为有多勤快，而是因为每月1号必须交稿，晚一天就要罚5000块钱。

按照当时的稿酬标准，千字两块钱，要赔上这笔巨款得爆肝多少个夜晚。

偏偏在创刊的第二年，郑渊洁就遇上了这事儿。

1986年6月，郑渊洁去了趟菲律宾，原本以为出国之后还能照样写，没料到人生地不熟的，不可控因素太多。

自那之后，他再也没出过国，一直到30年合同到期。

当年写稿不比现在，全是在稿纸上手写，一个月至少要写上9万字，指头上全是茧子。

1995年，儿子能耐了，说你可以学习打字，以后用电脑来写作，郑渊洁直乐呵，忙不及地去学输入法。

听人家说，一个专业录入员每天能打1.8万字，郑渊洁觉得自己也能试试，为了节省上厕所的时间，他干脆抄上纸尿裤，全情投入到创作中去。

这一天，他洋洋洒洒写出了 1.3万字，加上构思的时间，产出不比专业的录入员少，他给自己竖了好一会儿大拇指。

多年的自律，造就了《童话大王》的传奇，36年来，杂志出刊近500期，总发超过了2亿册。

现在的孩子总喜欢说自己是吃货，郑渊洁说：「我不同，我觉得写作才是最快乐的事，我就是个写货。

」

05

发现没有，跟郑渊洁相处，你千万不能跟他拱火，他一来劲就容易憋出大招。

2019年418，有媒体发布了童书作家榜，郑渊洁榜上无名不要紧，要紧的是老冤家曹文轩排第三。

原本他没想理会，不料有位网友煽风点火：「天天说销量，连名字都没有，你敢回应吗？」

郑渊洁一看，当即燃了起来，想怼他两句，一看这回复的字数限制，不够怼。

他说「你等着」。

5个小时之后，他另发一条微博，甩出千字长文，戳破了童书销售的泡沫，怒批了很多作家因为违法进校卖书，才捞到了这样的销量，末尾还附上了自己两百多万的税单。

郑渊洁态度很明确，这样的破榜单，老子拒绝上，也不齿上！

这篇微博，被转发了4.3万次，他始终呼吁「孩应当在看书的选择上保有决定的权利，不是在接收知识前就先学会了虚伪、失去了真实」。

早在十多年前，他曾在出版社的安排下，到一所学校讲课，在聊到写作的话题时，他跟孩子们侃侃而谈，出版方急了，给他递了张纸条，要他留出卖书的时间。

郑渊洁呵呵一笑，当场念出了纸条上的内容。

他对这样的行为一向窝火，更要命的是，很多孩子已经按照他们的要求，买了指定作家的书，这帮人还坐在宾馆让助理代笔签名，实在要现场签了，有人还拿纱布裹住手，说是受伤了签不了。

郑渊洁怒不可揭：「都年了，这还没好，你要不要脸呐！」

06

郑渊洁很要脸，但有些时候，人们不给他脸。

在咱们的教育中，青春期的生理知识是非常欠缺的，于是，郑渊洁写鲁遗精了，鲁也来了经。

家长一看，直接把他闹到了《今日说法》，此时撒贝宁刚进央视没多久，就做了个讨伐郑渊洁的作品「少儿不宜」的专题。

郑渊洁一直强调青少年的性教育非常重要：「早早跟他们解释清楚了，孩们知道了是怎么回事，反就不会好奇了」。

让他郁闷的是，在科普读物上，生理问题怎么写都没关系，但文学作品就偏偏不行。

闹到最后，作品中连「结婚」二字都不能提。

他气得够呛，索性在之后的作品中，以下的体部位一概不提。

记者问：为什么不能出现？嘴不能出现？

郑渊洁没好气道：你说的这些，义上都算少不宜的器官，都能来坏事。

他非常庆幸自己是超越了这个时代的，什么时代？

「个看《射雕英雄传》被师鄙视，看《谈》居然被赞扬的，没化还要假崇的虚伪时代。

」

想起1986年时，郑渊洁去庐山参加会议，作家们大谈特谈自己看过的书。

有人对他提了个俄罗斯作家的名字，转头问他，你看过吗？

郑渊洁摇头，对方瞪大了眼睛：「连他的书都没看过，你怎么写作？」

轮到郑渊洁时，他问大家：「我最近在看库斯卡亚的书，个俄国当红作家，特别受启发，诸位看过吗？」

在坐的有七成都在点头，郑渊洁说「这名字是我瞎编的」，后来他就没再参加过这种会。

多年之后他发现，假正经的还是这帮人，没劲。

07

2018年，郑渊洁的《驯兔记》被改编成一个小的电影单元，虽然只有短短的24分钟，但好评无数。

在故事中，皮皮鲁所在的班级很奇怪，被老师规训了的学生，都会变成兔脑袋，起初同学们害怕极了，吓得一窝蜂跑出了教室。

但没想到，这位同学却成了优等生，学校还专门为她开了表彰大会，于是大家争先恐后地，都成为了兔脑袋，只有皮皮鲁依然没变。

他成为了同学们眼中的怪物，老师们眼中的重点改造对象，爸爸妈妈也急得不行，把他的伙食全换成了胡萝卜。

皮皮鲁不堪重负，只能带上兔子的头套，大家都如愿以偿，只有他闷闷不乐。

在短片的最后，皮皮鲁走进一片树林，他遇到了郑渊洁客串的大熊猫，郑爷爷安慰他：「这只是一个童话」。

我们很多人，都像故事中的皮皮鲁--一个别人眼中的异类，郑渊洁也是一样。

他不爱社交，平日里总喜欢藏起来，在很多假模假样的场合，他总是因为无法妥协而显得不合时宜。

因为特立独行，他的成长一路伴随着非议，所以他能明白那些不受待见的小朋友的处境。

他总是通过作品不断地告诉孩子们：「有奇思妙想的权利，有质疑经典的权利，有选择梦想和职业的权利，有对和师说不的权利，有跟别人不一样的权利。

」

对于生活中的弱者，我们往往会给到他们最低的生存保障，但是对于学习不好的孩子，人们却很难给予他们最低的尊严保障。

但这些孩子永远都能从郑爷爷的故事中，找到安慰，因为他始终不畏强权，坚定地站在鸡蛋这一边。

正如有说、真当童有独格的作者。

08

跟读者们交流，是郑渊洁最快活的事情，为此他锻炼出了一身8G冲浪的本领。

每天他都会回答几个网友们留下的问题，有梗又有料。

有抱怨说，我正在做你的阅读理解，他说能理解吗？不能理解我重写。

有人问，郑爷爷我不想结婚怎么办？他说这是《法典》赋予你的权利。

曾有网友给他留言说，的妈妈年轻时曾给他写过信。

他郑重地回复：「告诉你妈妈，她时候给我写的信，现在住在我的房，虞，请放。

」

在没有网络的时代，郑渊洁每天都能收到上百封小朋友的来信，信件越来越多，他一封都不舍得扔，于是一口气在北京买了十套房，房唯的途，就是存放读者来信。

早前的房价1400元 /平，现在已经上涨了近百倍，但郑渊洁依然表示，那里存放着珍贵的信件，房子不卖。

「三年前的孩，作业那么多的时候，他能提笔给不认识的写封信，想起来你都要热泪盈眶的呀！」

有说，当个意识到颗钻颗玻璃球贵重的时候,这个就已经可悲地了。

幸运的是，一直为我们写着童话的郑爷爷，依然把小小的玻璃球当成宝贝，呵护在手心里。

《童话大王》从最早的70后，到现在的10后，成长了五代读者。

有些人被裹挟着走向了混沌，有些人在自我与他人的纠结中摇摆晃荡，但郑爷爷依然守在原地。

即便在来年，我们再也读不到他的新作品，但他的存在本身就代表着一种选择，一种方向：

复杂并不是人生必然的归途，你依然可以在风雨过后，直奔天真。

标签：童话父亲一个作品