那位开救援车的司机，在汶川地震救援结束后，抑郁了很久很久。

夜里，喝醉酒的他对朋友说：

那所倒塌的小学，孩子们都没有跑出来。

操场上摆放整齐的遗体，都是六七八九岁的孩子，好小好小……

他痛不欲生地比划着，泪水如断了弦的珠子，从模糊的眼眸中溢出。

很多解放军战士去这所小学救援前，想着那里都是孩子，还匆忙带上了糖果和巧克力。

可最后，他们却没有发出去……

2018年5月12日，星期一下午14时28分，灾降川蜀大地，太多的生命在大地的震颤中消逝。

一片片废墟里，四处皆是哭喊声，救援队伍像不知疲倦的机器一样，不敢也不想停下手中的动作，生怕自己慢上一帧一秒。

有人侥幸逃生，有人不幸离去，那些劫后余生的人们，都在用力摆脱这场灾难的阴影。

作家李西闽在汶川地震中被掩埋76个小时。

他在自传《幸存者》中这样写到：

“钢筋从我身体穿过，铁片从我左脸插入，一次次即将昏迷，一次次用手背往铁钉上使劲刮，一次次把头往下压，让脸上的铁片插得更深更疼……”

终于，在被活埋76小时后，他被一支空军部队救出废墟。

原以为，只要大难不死必有后福。

却不想，在无数午夜梦回中，他最终患上抑郁症。

好几次，他都意图从35层的家中纵身跃下。

2012年，他写下遗言，吞下两瓶安眠药。

那个阳光明媚的午后，42岁的李西闽怎么也不曾想到，在那风景如诗如画的山庄里，灾难瞬间突至。

脚下的地板犹如海浪般起起落落，屋顶的天花板就像陨石般砸落在地。

电光火石之间，他躲到了柜子下面。

但楼塌了，楼顶的重物全砸向柜子，压住了李西闽的脖子。

头动不了，左手被完全压住，仅可以活动的右手却什么都够不上。

不知道是钢筋还是铁片穿过他的身体，又或许都有。

头顶上流下的血糊住了李西闽的左眼，右眼成为他在废墟中的一缕光。

内心的无数疑惑在困扰着他，是山体滑坡吗？是山庄质量不合格，所以才会坍塌？

李西闽设想了很多，唯独没有想过是地震。

他听不见任何尖叫声、痛哭声，浑然不知废墟外已是人间炼狱。

“救救我！”他声嘶力竭地喊着。

终于，一个山庄管理员听见了他的呼救声，承诺会将他救出。

但在尝试几次后，以他一人之力实在无力施救。

他嚎叫一声，像困兽般无奈而悲怆。

最终，李西闽让他赶到附近找一个在本地当公务员的朋友帮忙。

（李西闽）

只是废墟下的李西闽，渴极了。

因为被压得无法动弹，他喝不到异常珍贵的尿液，顺着楼板流下来的雨水连嘴唇都打不湿。

就算是想歪着头喝自己脸上的血，他都没法做到……

透过细微的光线，他能区分出黑夜白天，但四周如死一般寂静可怕。

余震持续不断，偶尔有巨石从山顶轰隆隆滚下来，滚动的石头跌进河水，发出恐怖的洞穿声。

因为房子整体都向悬崖倾斜，时不时会有建筑物下坠的声响。

即便李西闽有着长达20年的军龄，着实也将他吓得不敢动弹。

头上的血已经凝固，只要轻轻撕扯，伤口又会继续流出血水。

他好困好困，半边身体已经没了知觉，可经验告诉他不可以睡。

在体力持续消耗又过度紧张的情况下，一旦入睡，很可能就再也醒不过来。

为了不让自己睡过去，他不停地用右臂擦水泥板，用疼痛唤醒自己的意志。

甚至，他大声训斥自己：

李西闽，你不能死啊！你怎么能死呢？你要活下去！

由于山路塌方，山庄的员工走了一天才找到李西闽参军时的战友易延端。

在什邡工作的好友易延端，13日晚得知李西闽被埋，立即借车前往山庄，路上遇见一位主动帮忙的志愿者。

一路上，他们冲过几乎全线垮塌的山道。

却在最后的12公里处，因为大石滚落阻碍道路，只能弃车趟河前行。

两人赶到山庄时，已是14日的晚上。

易延端和志愿者赶到后，试图寻找李西闽被埋之处。

过了很久，李西闽才打起精神回应：“我在这儿。

”

确认好友还活着，易延端心里的石头算是落了一半。

他镇定自若地对李西闽说：

我一定会想办法把你救出去，你坚持住。

易延端和志愿者用电缆拴住腰，头朝下脚朝天，钻进正在余震中晃动的水泥板下，用小铁锤和双手实施营救。

然而，他们费尽九牛二虎之力也才挖出一个小洞，让人绝望的是，洞口连水都送不进去。

经过一夜的折腾，两个大男人早已精疲力尽。

（李西闽<左>和易延端<右>）

为了不让李西闽放弃，易延端陪着他聊明天，聊水泥墙，聊彼此的媳妇，聊陈谷子烂芝麻……

李西闽说：“老兄！我什么都想到了，也想到了自杀。

但我拿什么来自杀呢？”

说完，他沉默了。

隔着废墟，两人又是一顿痛哭……

好不容易熬到天亮，易延端决定到路口寻救。

幸运的是，他碰到了某空军救援队。

之后，一名营长带队，全力营救被围困在废墟里的李西闽等几个人。

5月15日中午，救援队伍抵达后，爬到顶楼，从上面一层一层往下挖。

看到希望的李西闽精力大好，不时与救援人员聊天。

下午3点，解放军终于砸开了两堵水泥墙，并凿出一个洞。

被埋76个小时的李西闽终于被成功救出。

顷刻间，他看见一个巨大的光环，所有的疼痛仿佛都消失了，身体似乎飘了起来。

国际救援界认为，人在极度缺水的情况下，能维持72个小时的生命已是极限。

而李西闽靠自己的意志力，撑到了76个小时。

他是生命的奇迹，也是被埋的几人中唯一的幸存者。

有人说，大难不死必有后福。

可没人料到，好不容易活下来的李西闽，在接下来的生活中一直被噩梦缠身。

他在《幸存者》中写到：

当初，以为获救后一切都会随风飘散，没有料到，活下来的总是被噩梦缠绕，比以前更加胆小。

有点风吹草动，内心就瑟瑟发抖。

我摆脱不了噩梦，我就是站在人群中，也倍感孤独，仿佛自己就是个孤魂野鬼，那些生命中的色彩似乎和我无关，难以照亮我黑暗的心灵。

活着，很无奈，也很愧疚……

获救后的三年里，李西闽都不敢坐地铁。

只要听到轰隆隆的声音，他就会想起地震时脚下传来的轰鸣声，心脏仿佛要爆炸一般。

钢筋曾经穿过他的肋骨，让他时常感到疼痛，止痛片成为他生活中不可或缺的必需品。

（李西闽）

原本模糊的记忆，在黑暗的梦境里却能让他清晰地看见石头是怎么砸落，铁皮是怎么穿过脸颊，钢筋与肋骨摩擦的声音如同磨牙般……

梦里，他焦渴、饥饿、恐惧、发不出声音、孤独……

他不知道，为什么是自己活了下来，那些不幸的人最终都怎样了？

是的，地震并没有让他感觉到劫后余生的幸福，反而让他陷入深深的自责。

最终他被确诊为重度抑郁症。

2012年9月，李西闽发表一段留言：

如果我今晚离去，也许你会爱我留在世上的文字。

随后，他吞下大量安眠药自绝人世，好在他再一次被救了回来。

有人质疑他在炒作，也有人指责他辜负了当初救他的人，对不起家人朋友。

可又有几人能懂得他内心真正的苦楚呢？

正所谓：未经他人苦，莫劝他人善。

从废墟里爬出来的那一刻，生活的苦难已向他成倍袭来。

这一切，没人能控制。

成年人劫后余生尚且活得如此艰难，而那些毫无反击之力的孩子又会是怎样呢？

在废墟下埋了20多个小时的郎铮终于被解放军战士救出。

年仅3岁的郎铮扬起稚嫩的右手，向一身迷彩的解放军敬礼。

标准的姿势，坚定的目光，无一不让人动容。

从此，他有了一个新名字：敬礼娃娃。

有人问，为什么一个孩童的敬礼，会令国人如此感动？

一位网友这样评价郎铮：

骨折的伤痛带给他的不是痛苦的哭泣，而是镇定的目光；

家园的毁灭带给他的不是惊恐和绝望，而是刚强和希望。

这个男孩，只是灾难中许许多多孩子的缩影，他们虽然弱小稚嫩，可是面对恐惧却选择坚强，遭遇困难却满怀希望。

是的，多数人看到了废墟外他脸上的坚韧，却不知那20多个小时里他的恐惧和无助。

我们去看看，他后来过着怎样的生活。

（被救后的郎铮）

2005年3月，小郎铮出生在绵阳北川羌族自治县。

母亲吴晓红是一名公务员，父亲郎洪东则是小坝派出所的副所长。

因为夫妻俩工作较忙，孩子交由外公外婆带。

小郎铮稍稍懂事时，郎洪东就开始有意地训练儿子坚强、感恩。

学走路时，孩子平衡不稳经常摔倒，他从不去抱，都是让小郎铮自己爬起来。

两岁开始，郎洪东便开始教孩子敬礼、正步走、齐步走，郎铮小小的身躯学得有模有样。

小郎铮最喜欢将父亲的警帽戴到自己头上，一边稚嫩而又响亮地呐喊着：“一二三四……”，一边规规矩矩踏着正步走。

郎洪东一向对儿子比较严厉，奈何小郎铮天生淘气，总免不了被郎洪东揍上两下子。

那天早晨，外婆吴志琼像以往一样早早地唤3岁的小郎铮起床。

吃过早餐，外婆连哄带骗地将小郎铮送到幼儿园。

路边早餐贩的吆喝声、路上嬉笑打闹的孩子、公园里耍太极下棋的老人家……

一切都是那么宁静祥和，处处都透露出鲜活的气息。

因为担心外孙不适应幼儿园的生活，每天中午外婆都要去看一眼小郎铮。

那天，就在她照例走到幼儿园门口时，脚下的地面开始不停地震动，周边的房子刹那间四分五裂。

外婆和那些来看孩子的家长几乎都被埋在废墟下面，她昏了过去。

当她清醒之后有了意识时，幼儿园已然成为一片废墟，空气中弥漫着飞扬的尘土。

任谁都无法想象，当砖瓦、水泥大梁倾倒飞泄时，幼儿园的孩子是多么惊慌失措。

也许他们正沉迷于手中的奥特曼、白雪公主，又或是正在和老师玩老鹰抓小鸡的游戏……

灾难来得太快。

眨眼的时间，所有人都被压在废墟底下，甚至没能来得及叫上一声“老师”、“爸爸”、“妈妈”……

（地震前的郎铮）

吴志琼一边嘶喊着郎铮，一边努力地爬出废墟外，可她的腿断了，怎么也站不起来。

她只能坐在废墟上放声大哭：“我的孙儿没了……”

此时，外公白绍志正急切地行走在摇晃的北川县城中。

郎铮家住在三楼，地震时，一楼和二楼塌了，家里的客厅陷到地面。

白绍志爬出废墟后，丝毫不敢耽误，匆忙地向幼儿园狂奔。

但余震并没有停，不断有砖石从天而降。

那些被埋在废墟里的人不断求救，他只能停下脚步吃力地挪动水泥板，将人拉出来。

快到幼儿园时，一个女人对着他叫“救命”。

他无法做到视而不见，内心又充满忐忑。

可女人的头发缠在了钢筋上，一时半会没法将人拽出。

好在，又来了两人过来帮忙，他才急忙解释说：“我要去找孙儿。

”

说完，他急切地跑向幼儿园。

坐在废墟里的吴志琼看见丈夫跑来，哭喊着:“铮铮没了，孙子没了……”

白绍志跪在妻子身边，呼喊着郎铮。

夫妻俩徒手刨着眼前的废墟，见人就叫唤:“快来救孩子！”

天渐渐地黑了，夫妻俩坐在废墟前，隔一会儿叫一遍，手上的动作却从未停止过。

凌晨一两点时，吴志琼隐约听到废墟中传来微弱的声音:“爸爸、妈妈，我害怕……”

她赶紧叫来丈夫帮忙救人。

但却有人说：“孩子们都去了，那是错觉。

”

（郎铮被救时的画面）

地震面前，没人相信手无缚鸡之力的孩子能存活下来，何况他们已经在这里刨了十几个小时。

这一夜，对于每一个汶川人来说，每分每秒都犹如炼狱。

黎明时，一身橄榄绿的解放军战士犹如曙光般，照亮了废墟。

吴志琼夫妇仿佛看到了希望之光，无论孙子是否还在，他们都希望看见他。

几十名战士快速投入救援中，对着废墟呼喊着，但却没有任何回音。

时间渐渐流逝，所有人的心也越来越凉。

他们不敢相信，废墟底下的几百个孩子，真的无一幸存……

吴晓红从单位的废墟里艰难地爬出来后，心里只有一个念头，找郎铮。

远在50公里外的郎洪东听乡里人说，儿子所在的幼儿园已被泥石流掩埋，几乎不可能有生还的可能。

他一边安慰自己接受现实，一边坚守在救灾前线。

只因自己是人民警察，国家深处危难之中，他必须坚守自己的职责。

那一刻，他深深体会到作为父亲，在危难时刻不能陪伴自己的孩子，甚至孩子可能没了，他都不能去见孩子最后一面的无奈、愧疚。

而跟随第一批救援部队抵达学校的《绵阳晚报》摄影部主任杨卫华，忽然听到脚下传来断断续续的啼哭声。

他迅速地趴在废墟上，拿着手里的电筒往废墟深处照去：“能看到光吗？”

废墟深处传来一声虚弱的稚嫩童声：

“我能看见……”

“叔叔，救救我……”

慌乱中，杨卫华大喊到：“这里有孩子，还活着，快！快！快！”

（长大后的郎铮去医院探望杨卫华）

听到有幸存者，战士们仿佛打了鸡血般拼命地挖，使劲地挖，深怕耽搁半秒。

幸运的是，这个孩子就是白绍志吴志琼夫妇的外孙郎铮。

他除了左手被压住之外，身体其他部位并没有被重物重压。

救援队找来木棒、钢钎，小心翼翼而又急切地将水泥板撬开。

两个多小时后，终于在上午9点左右将小郎铮带出废墟。

被救出的那一瞬间，幼小的孩童仿佛重回人间，顷刻间哇哇大哭。

没有人知道他是如何在废墟中坚持下来，也没有人能够想像，他是怎样在近20个小时里忍受疼痛、恐惧、饥饿的。

成年人尚且会因此而留下心理创伤，何况他一个3岁的孩子。

看着身穿迷彩军装的陌生人，他却一点不害怕，奶声奶气地说：“鞋子，我的鞋子掉了！”

“鞋找不到了，过几天叔叔给你买一双新的，好不好？”一位战士轻声安慰到。

他回答：“好！”

卫生员急忙上前进行简单救治，万幸的是孩子只是左手骨折，身体多处挫伤。

因为余震不断，担心孩子受到二次伤害，战士们找来破木板将他轻轻地抬离废墟。

他小小的身躯一边强忍着疼痛，对身边的叔叔们说：“谢谢，谢谢你们。

”

一边抬起自己稚嫩的右手，虚弱而又标准地向他们敬礼。

（长大后的郎铮与同学们<左三>）

父亲曾教导他，敬礼是表达崇高的尊敬和感谢。

他要用最崇高的致敬感谢这群叔叔。

而这一幕，正好被杨卫华拍摄下来。

后来，这张照片流传于网络感动了许多人，人们亲切地唤他“敬礼娃娃”。

郎铮被抬出来的那一刻，吴志琼认出了他的衣服，那是她昨天早上亲手为孙子穿上的！

看到孩子还活着的那一刻，这对老夫妻激动得嚎啕大哭。

“铮铮，婆婆在，别哭……”

“妈妈，我要妈妈……”

随后，郎铮被送往绵阳404医院进行救治，外公白绍志跟着郎铮去了医院。

而吴志琼因为伤势过重，最终被送往重庆万盛南桐总医院进行救治。

经医生确诊，小郎铮的左上臂骨折并伴有神经损伤，整个手臂已无知觉，头部与面部有挫伤，且左手无名指和小拇指面临部分截肢。

由于通讯中断，无法联系上小郎铮的妈妈。

吴晓红找遍整个北川县城，几度绝望，好在她并没有放弃，几经周折，母子俩终于在医院相见。

躺在病床上的郎铮问妈妈：“郎铮把手臂弄坏了，爸爸会不会打我？”

吴晓红揪心地说：“不会，爸爸不会怪你的……”

5月19日，有位记者告诉郎洪东：“你儿子被埋了20个小时，被武警战士救出来了，还上了电视。

”

幼儿园里五六百个孩子，只有21个幸免，而他的儿子是幸存者之一。

突然听到儿子还活着的消息，郎洪东高兴得差点哭出声，因为他已经做好再也见到不孩子的准备。

5月20日，经部队直升机运送，郎洪东才有机会赶到医院与妻儿匆匆相见。

在帐篷医院里，妻子正喂儿子吃饭。

那一瞬间，郎洪东似乎觉得有一个世纪没有见到自己的妻儿。

（少年郎铮）

突然见到父亲的小郎铮撒起娇来，非要让他喂饭不可。

郎洪东一边喂，一边问儿子：“在下边害怕吗？”

小郎铮说：“怎么不害怕？好怕好怕。

”

“你哭了吗？”

“郎铮没哭，一声也没哭。

”

“你在下边都干什么了？”

“我喊外公、婆婆、爸爸、妈妈，还喊姐姐，喊老师了。

没人理我，就不喊了。

我不敢睡觉，等叔叔来救。

”

“你怎么知道叔叔会来救你？”

“我就知道。

”

一家人都在庆幸孩子死里逃生，可小郎铮却不再爱说话，情绪很不稳定。

不愿离开妈妈半步，更不愿接触陌生人。

很多人都以为孩子还小，睡一觉就会忘记昨天所发生的事。

却不知，在往后的6年里，他不敢关着灯睡觉，睡醒不见家人会哭，经常噩梦连连。

他害怕走进教室，喜欢躲在人群里，稍有风吹草动就会惊恐万状，就连上厕所也不敢独自一人……

灾难带来的伤害，从不分老弱病幼，人人平等。

这6年的时间里，外婆吴志琼从不敢离开郎铮半步，但她却从不溺爱孙子半分。

别人家的孩子上下课车接车送，她会带着孩子走路坐公交。

孩子错了别人不忍心揍，她揍起来丝毫不含糊。

曾经，也有人出资邀请郎铮做儿童品牌广告的代言人，但都被他们一家人拒绝了。

相比金钱名利，他们更希望给孩子营造一个平凡、健康的成长环境。

对于一个从灾难中走出来的人，他们希望能培养郎铮战胜恐惧的能力，希望他能健康成长，未来成为一名对国家有用的人。

在家人、朋友和老师的引导下，小郎铮在9岁时慢慢地有了变化。

为了让郎铮摆脱那炼狱般的记忆，郎家人前前后后搬了4次家，最终定居在绵阳。

而家里的每个房间都能照进阳光，他喜欢坐在阳台上看书，把最喜欢的全家福挂在墙上。

他特别喜欢家里有花，喜欢将窗户打开。

这样，他能感受到生命的气息。

（郎铮一家三口）

为方便郎铮看书，家里的阳台改成了他的私人书房。

他最喜欢的是名人传记，也喜欢军事、历史类的书籍。

书架上摆满许多中外古籍，包括《军徽闪耀》、《二十四史》、《福尔摩斯探案全集》、《钢铁是怎样炼成的》、《北大国学课》等。

锻炼也是郎铮的必修课之一，他喜欢篮球、足球、乒乓球、跑步等运动。

家里的书架上，挂着十几块金牌、银牌，都是他参加各种比赛赢来的。

他的学习成绩也一直名列前茅，还多次被评为最美少年、优秀学生干部和三好学生。

似乎，地震给郎铮带来的阴霾正在渐渐散去，他不再害怕黑夜，不再担心被风吹雨打。

那些曾经救郎铮于水火的人，他们一家人也从未忘记。

外婆亲手绣了9双羌绣鞋垫，送给解放军战士们。

郎铮能记得每一位恩人的名字，陈德永、李帅、赵兴满……

拍摄那张敬礼照片的《绵阳晚报》摄影记者杨卫华，在2015年初因肺癌去世。

每年清明节，郎铮都去为他扫墓献花。

14年过去，郎铮已经成为一名阳光自信，乐于助人的高中生。

2021年，他成为一名光荣的共青团员。

他并没有因为“敬礼娃娃”的光环而自带优越感。

业余时间，他会去敬老院当义工帮忙打扫卫生，看见过马路的老人，会毫不犹豫地主动搀扶。

郎铮曾说，自己长大后要成为解放军或是一名生物学家。

此刻，他正在努力拼搏的路上，希望自己能考上理想中的大学。

无论是否能实现自己的梦想，他都坚定地说：

我一定要成为国家的栋梁之材，做个对社会有用的人！

（郎铮）

一路走来，郎铮已经17岁，他的人生并没有因为那场灾难而颓废，反而让他早早懂得，未来要成为什么样的人。

没有人能彻底忘记过去的灾难，但他们依然对生活充满向往。

有人说，每一位幸存者心中最大的期盼是好好活着。

深以为然，好好活着就是一种幸福，每一个活着的人不是幸存者，而是幸福的人。

参考资料：

海峡都市报：《获救福建作家李西闽回忆身陷灾区 惊魂76小时》

人民网：《作家李西闽曾在汶川被埋76小时：钢筋从身体穿过》

中国新闻网：《获救作家李西闽口述：脱水被埋76小时的恐怖经历》

中国新闻网：《汶川地震“敬礼娃娃”：长大想当解放军和科学家》

中国新闻网：《“敬礼娃娃”感谢恩人：一定要做对社会有用的人》

南海网新闻：《“敬礼娃娃”郎铮父亲：他行的是人民警察的敬礼》

凤凰资讯：《探访敬礼娃娃郎铮：恐惧犹在 上厕所要拉手》

关注我@我是朱小鹿，阅读更多百万级爆文。

你好，我是朱小鹿博士，是90后，也是武汉大学博士，新加坡国立大学博士后。

主业一门心思搞科研，副业用零碎时间写稿。

用动人的笔触，写走心的真实故事。

关注我@我是朱小鹿。

或者点赞、评论、私信我，互相探讨学习，一起努力蜕变，成为更优秀的人。

标签：废墟