在近些年的国产华语片中，“尺度”一定是个高危敏感词。

黑暗不能拍，情色不能拍，甚至连展现现实都要注意尺度。

偏偏有这么一部纯女性剧，粗制滥造得仿佛小视频偷拍，真实到导演都不愿署名......

但20年过去了，尺度之大还稳居“违禁片”漏网之鱼第一。

每年都被网友翻出来炸上热搜。

官方形容叫“惊辣犯罪情色风格”，片头曲一响，让多少人毛骨悚然至今的童年阴影又再现。

它就是《红蜘蛛》。

这部拒绝打码的女性犯罪纪录片，曾是我们记忆里，被误解多年的十八禁禁片。

长大后才发现，它才是最牛逼的“女权鼻祖”。

来自女性的死亡凝视

没有哪一部犯罪片，能比《红蜘蛛》更致命。

这是一部改编自真实案件的纪实犯罪纪录片。

有多真实？就是不知道在哪个镜头里，你就和某个在现实里真正血溅双手的罪犯，四目相对，一晃而过。

而她们无一例外是女性。

色字头上一把刀，十个蛇蝎美人，十起血色案件。

怪不得单看这部片的海报，就已要素过多。

从2000年播出的第一部《红蜘蛛1：十个女囚的临终告白》，到2007年的完结篇《红蜘蛛5：本能诱惑》。

你能在红蜘蛛的剧照上，看到所有p站打码区重口味违禁词。

案件发生在21世纪初，当时有这么一群漂亮姑娘。

她们风华正茂，年纪尚好，有的还是女大学生或者小学老师。

米兰，正是其中的佼佼者。

中专毕业，刚成为小学老师的她，不过20出头，足够漂亮，却也足够狠毒。

她还有一个梦想着赚大钱出国深造的学霸男友，两人计划着凑够100万就去美国，他留学，她做他的居家娇妻。

一场溅满阴谋和血色的屠杀，就爆发在这间看似温馨的房间里。

白天米兰精心装扮，频繁出入于高级酒店、机场大厅这种富人多的场所。

靠着美色碰瓷有钱大叔，一番孤独寂寞冷地倾诉衷肠，就能引诱猎物来到出租屋。

一个铁丝做成的狗笼就是猎物的归宿，杀人抢劫，威逼利诱，堪称鼻祖级“仙人跳”。

台词至今看来都很是生猛。

还有一个女罪犯叫马倩。

她是温州当地的三陪小姐，当时沿海地带富商很多，也多得是马倩这样的风尘女。

但促使马倩杀人的动机，是为了拿回卖身款救命。

马倩的男友刘炎是个身患重疾的出租车司机。

为了给男友治病，她多次托皮条客肖枚介绍嫖客，甚至委身取悦肖枚。

直到一次马倩为救男友向肖枚借钱被拒时，她才发现肖枚向人介绍她，会从中赚得高额的介绍费，于是杀心顿起。

趁肖枚与另一个男皮条客来家里吃饭时，将人绑架，并在取款失败后将二人都杀害分尸。

影片里真实的砍尸碎肉声，真是多少年都忘不掉的童年阴影。

这样的故事，在《红蜘蛛》里还有很多。

马倩和米兰，合起来就是19年因落网而声名大噪的杀人女魔头劳荣枝。

曾经鲜血淋漓的真实罪案，在剧中有了更引人深思的演绎。

《红蜘蛛》用摇晃直白到粗糙的镜头，惊心动魄地，还原了一个个世纪初的杀人真凶。

妓女杀人，小三杀夫，情妇杀子.....，动机百样，堪称男权世界下的极端女性死亡凝视。

20年前我们只看懂罪恶和惊悚。

它们充斥在穷凶极恶的色欲和贪婪下，被包装出恶毒的蛇蝎模样。

20年之后，我却想好好聊一聊被掩盖在情色故事之下的，一场属于女囚徒的“自白”。

红蜘蛛是厌女鼻祖吗？

难道这部剧就是展现女人的贪婪与残忍？

看懂这些暗示，你才真的看懂红蜘蛛。

一封来自21年前的女权血书

有人曾说，整个《红蜘蛛》系列，其实就是一部女性复仇史。

比起问责，更多是怜悯：

第一部的片名就是《十个女囚的临终告白》。

每个女罪犯，都在被抓后留了大幅独白时长。

她们的遭遇里反映的女性意识和平权思想，在21年后的今天依然是女性主义和两性社会问题的热点。

没有一只毒蜘蛛，不是从清白里变异而来。

第一部的米兰案件里，当警察第一次上门调查米兰及室友时。

房东邻居们对年轻女租客不加掩饰的嘲讽和垂涎。

就极能代表当时社会对外出务工女的态度。

处女问题，更是被披上血案外衣，在21年前的电视剧里，就被郑重讨论过。

《红蜘蛛4》的第一个故事《处女只需80块》——一个渣男为处女出轨而被杀的案件。

感受下那个时代的进步。

滑稽的是，男主宁可抛妻出轨的所谓“处女”，竟然也是花了80块医学修复的“假处女”。

21年前的电视剧就已经告诉我们处女情结的可笑。

21年后的今天，各大情感平台上，仍然能充斥着对非处女性的“二手货”性羞辱，处女推崇依然占据舆论高地。

21年了，性还在让女人蒙羞。

对家暴的反抗也贯穿在《红蜘蛛》始终。

最让她姐震撼的一个因家暴而起的血案，当属《红蜘蛛3：水中花》里的《危险爱情》。

这是一个有两个女主角的复仇故事。

她们是21年前，就堂堂正正地出现在荧屏上的女同。

沈丹妮深爱闺蜜上官燕，而上官燕男友陆小峰却是一个嫉妒控制成狂的伪君子，多次对上官燕实施家暴，并言语pua。

沈丹妮为替上官燕报仇，联合表哥刺杀了陆小峰。

一对末日狂花开始流亡，但即便这样，她们也是为世俗不容的异类。

天网恢恢，饶不过任何手沾血腥之人。

沈丹妮最终被抓捕归案，但这对苦命情侣的另类爱情，直到今天，仍然是引发无数悲剧的“敏感话题”。

最让她姐痛心的，是围绕在《红蜘蛛》女罪犯上几乎共通的特点：

几乎都年轻美貌，又近乎一致地因为各种原因被“引诱”或“逼迫”走上绝路。

改编自劳荣枝原型的米兰和马倩。

一个童年时就被父亲虐待凌辱。

狗笼藏尸的杀人手法惊世骇俗，而发明者正是她至今仍逍遥法外的父亲。

马倩则是少女时不堪家暴离家出走，却惨遭流氓轮奸。

被强奸后的她不仅没有得到任何同情和安慰，反而名声大臭，被所有人荡妇羞辱。

被强奸的女孩，后来真的沦为了杀皮条客的坐台女。

你以为这是个例吗？

以为是导演在用幸存者偏差为女杀人犯洗白？

来看下均改编自真实案件的《红蜘蛛》里，有多少是因长期忍受强奸与家暴，最后愤而拿刀的案例。

全剧均凶手女，死者男。

杀人偷画的凶手陈莲红，父亲酗酒家暴，她从小遭受性虐待，长大后更遭遇匪徒团伙绑架性侵，施虐者无一受到惩罚。

杀夫案王凌燕，嫁给12年前强暴自己的恶匪，忍辱负重12年伺机将其杀害，完成一场“自损一千”的复仇。

争议最大的农妇杀子案里，则是第一次对焦被拐妇女。

从云南被拐卖到农村的妇女黄兰花和同村长辈朱德祥产生不伦恋情，并最终杀子。

凶手黄兰花被绳之以法，而买卖人口并对黄兰花拳脚相加的丈夫，依旧是全村口里的老实人；

黄兰花的奸夫朱德祥也不过是个为了骗色，才虚情假意安慰她几句的真渣男。

在红蜘蛛里，真凶从来不止一个。

十个红蜘蛛，九个为情所困。

那些假借爱情名义，诱骗女性，无底线pua的渣男，他们一直在犯罪。

还有那些用物质名利，诱惑无知女性一脚踏入钱色交易泥潭的土老板，包养方……

他们是特殊时代的产物，又有谁敢说，当今社会，他们没有在暗中窥伺，瞄准下一个赤裸羔羊？

酒色是男人的春药，物欲是妓女的断头台。

而剧中一晃而过的路人甲们，他们是马路上油腻的凝视，是阴暗处肆无忌惮的谣言，是用一套套贞洁枷锁拧断女性咽喉的所谓“道德”。

他们像权力游戏里的S，高高在上扬起皮鞭，等待着M们像匍匐女狗，献上身体和尊严。

红蜘蛛的血真多。

但这里边不仅是被害人倒下时的鲜血；

还有剧里无数帮凶者的黑血，他们都曾经将刀一把把地插进女性的身体里。

触底反弹，恶极自戕。

加害别人的凶手害同胞埋了命，曾经的受害人转身拿起了屠刀。

整部《红蜘蛛》就是一记带着血的耳光。

时隔20年扇来，仍悲鸣阵阵，震耳欲聋。

幕后红蜘蛛

其实《红蜘蛛》是国产剧中少有的男性导演，以女性视角还原案件的剧。

很多人以为《红蜘蛛》系列的主创是藉藉无名的民间小班底，从拍摄手法来看整部剧确实过于粗粝与直白。

实际上主创人员大有来头——总导演分别是执导了中国第五代电影开山之作《一个和八个》的张军钊，以及飞天奖和“五个一工程奖”的常客都晓。

就是这样的几个大佬，拉来一班十八线妹子，用真实罪犯跑龙套，用真警察客串，拍出这么一部极为超前的犯罪片。

她姐想分享下，《红蜘蛛》拍摄时的幕后故事。

当时导演都晓为筹备红蜘蛛，查阅了大量女性犯罪案件。

曾在访谈上，这么回忆道：

“人们总倾向于认为罪恶就是和私欲绑在一起，但一些私欲确实又另有隐情”。

比如有一些姑娘，是家里特别重男轻女，从小就因家庭拖累辍学外出务工，走上卖淫路也是为了给老家弟弟盖房娶媳妇，成为村里人口中“能耐之人”。

“虽然这钱来得不干净，但也是钱啊”。

于是都晓在《红蜘蛛》里会特别安排较长的女囚讲述时间。

所有人都只关心审判，以为正义就是猫抓耗子，凶手伏法。

但是案件的真相与终结，往往就在那些“与我无关的为什么里”。

为什么这些女人会成为凶手？

案件的背后，是否还有沉默的大多数，正在从受害人扭曲成加害人？

又为什么我们今天还要重看《红蜘蛛》？

冤冤相报，何时了啊。

就像每集片头里都打上的醒目标语：

人是有选择的，就算是命运让人拿起来一把刀，但在那瞬间人依然可以选择是否真的要顺势捅下去。

除了法律之外，没有人有资格去审判或报复另一个人，所有的“苦情”并不能成为减轻罪恶的理由。

但更重要的，是我们这个社会，能否别再占据性别的高地，来制造凶手？

我们之所以关注女性犯罪，不仅是想强调每一个走入歧途的犯人在司法下会得到审判，更是要用一群女人的悲鸣来警告，悲鸣声亦是警钟长鸣！

我们就是要给予女性同样的人身安全；

就是要呼吁女性的性自由和教育自由，求职自由；

就是要坚决抗议家暴和倡导性侵严惩。

我们像渴求这世间一切平等与正义那样渴求女性的处境改善。

这与性别无关，是为我们看不见的地方，我们听不见的呼救里，那些正在被不公对待的人们。

受害者的血，早晚也能烫伤无辜路人。

如果有一天，小卖部老板不敢在深夜卖货；卖水的老太太将所有大钞都默认为假币；单身姑娘夜晚独行或坐车就惊惧过度。

这个失去基本信任的社会，真的只会出现越来越多的红蜘蛛，公蜘蛛。

与当下种种大制作的精良电视剧相比，《红蜘蛛》没有明星没有华服美景。

但它始终因为记录了那些真实发生的凶案而地位特殊，它永远警醒着我们，有多少无辜的人曾流过鲜血，付出过何等代价。

再过20年，我们是否能再次正视《红蜘蛛》？

永远别再现红蜘蛛，是我们之于法治，之于良知，之于血案，能给出的最后警醒。

点个在看。

如果丧钟是为我们而鸣。

在分不清正恶的时候，我们至少可以相信内心那条隐形的线。

标签：蜘蛛女性就是